Memoria e attualita
Ugo Pipitone

L>immagine di Croce e delizia e convenzionale, ma tornare in
Italia la riconferma. Come non trovare in libreria quello che si
cerca ma essere trovati da quello che non si Immaginava. Tornando
in Sardegna, vari anni dopo un soggiorno previo, Carlo Levi
descrive “quel doppio senso di attualita e di memoria che mi fa
sembrare identiche le cose nuove e diverse, e, insieme, mi da
immagini nuove e diverse delle cose gia viste un tempo...e la
necessita e I1’oblio, di diecimila vite, di tutte le esistenze
possibili”.! Le difficolta di capire al tornare sono tutte qui: i
connotati alterati della realta, il cambiato sguardo
dell’osservatore e il mistero del tempo, collettivo e individuale,
che crea e dimentica. In chi ritorna, i1l fastidioso rumore di
fondo della convivenza tra memoria e attualita accresce con la
cognizione delle cose non capite a suo tempo e deir vuoti di
quotidianita accumulati. E anche se in questa follia che chiamiamo
Italia c’é un metodo, come direbbe il Polonio shakespeariano, non
spetta al visitante occasionale del suo paese sondarne ragioni e
trame. Ci0 che segue é solo i1l registro, quasi iImpulsivo, di
piccole cose e qualche sorpresa durante un breve viaggio.

Un giornalaio lucchese

Una sosta di qualche ora a Lucca. Un po” mi pavoneggio con i Ffigli
tra memorie romane, bizantine, secoli di repubblica indipendente e
palazzi che proclamano un’antica ricchezza fatta di seta e
commerci di lunga distanza. Strade, piazze e viuzze evocano una,
anche se 1i1ndefinibile, misura umana. | tempi si confondono e
frammenti di passato diventano tracce di futuro. Le citta
mercantili del basso medioevo i1dealizzarono la repubblica romana
creando una novita irreversibile; 1idealizzare adesso la citta
mercantile, tra commercio internazionale e secolare
sperimentazione democratica, viene quasi istintivo camminando per
il centro di Lucca tra una possente muraglia che i1l tempo ha fatto
diventare altra cosa.

Ma I1”immaginazione di ritorni migliorati e rotta dai negozi e da
un giornalaio. Botteghe e negozi sono quasi tutti delle boutique
e non so se i1l popolo ha migliorato tanto 1 suoi livelli di
consumo O se queste boutique hanno poco a che vedere con il
popolo. E se, a macchia di leopardo, fossero vere tutte e due le
cose? Cos’e il popolo? Include o no questa indefinita classe media
che vedo per la strada esibirsi alla reciproca ammirazione con un
autocompiacimento di origini antiche? 1 fTigli lavorano da queste
parti, son dovuti andare via, hanno ridotto o aumentato le loro
aspettative? Anche scontando la mia ignoranza, sento qualcosa di

inautentico, un vuoto di vita reale, come quando quasi tutto lo
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spazio di vita é occupato da commercio e turismo e la scenografia
diventa essenziale. E evidente la cura del passato architettonico
della citta, ma si dedica qualche attenzione al futuro che prende
forma da questo presente di urticante rappresentazione del
benessere.

In un negozietto di giornali 1iIncassato in un antico edificio
medievale, mia Tfiglia entra a comprare 11 Fatto quotidiano. 11
giornalaio non ce 1’ha e dopo aver suggerito provocatoriamente 1l
Tempo farfuglia qualcosa del genere 1 comunisti non vanno bene.
Rispondo a distanza, farfugliando a mia volta: perché i fascisti,
si? Da dove viene la liberta che sente il giornalaio di esprimere
il proprio ritardo culturale verso la pluralita quotidiana? Piu o
meno come sputare per terra decenni dopo che questa usanza € stata
proscritta dalla pratica della convivenza civile. Ma lui continua
a Tarlo con [1’orgoglio della coerenza con il passato. Qualche
freno inibitorio dev’essere saltato: la rozzezza di espressioni e
pulsioni come una liberazione dalle regole e le loro forme. Un 68
della borghesia di cui B €& stato supremo simbolo italico. Un
riemergere senza pudore di quello che era stato superato, poteva
esserlo o era stato rimosso grazie alla democrazia, viva e
difettosa, posteriore al fascismo e ai contagi mondiali.

Ma nella corrente culturale che ha dominato 1”l1talia negli ultimi
due decenni, il fascismo “va bene” (piu come stile iperbolico che
come forma di governo, naturalmente) per la sua consonanza con una
subcultura dei fatti propri condita da un’aspirazione di Impunita.
E poi, le vergogne, alla luce della storia, non erano tanto
vergognose, anzi. L’insofferenza al pluralismo non deve fTare
grandi sforzi, con questi spifferi culturali, per estendersi alla
trasparenza, alle regole. D’altro canto la tradizione viene da
lontano. Una intolleranza allo stato compensata dal bisogno del
leader forte con coerente gravezza di linguaggio e pensiero. Non e
(ancora?) un attacco in regola alla democrazia ma certamente € un
assalto alla qualita della convivenza. | ritardi di cultura civile
Ii pagano tutti, se poi diventano bandiere politiche, con la
vergogna del proprio scarso senso dello stato tramutata 1In
orgoglio, € come mettere il freno a una carretta che non sa dove
andare e non puo che impantanarsi.

Buoi valdostani

Sulla strada che da Settimo Vittone si inoltra nella valle di
Gressoney i miei figli fermano la macchina per fotografare 1 buoi
al pascolo. Sono incantati dalla bellezza degli animali e dallo
splendore della pelliccia. E inizio d’estate e i prati sono
annunci ideologici della diversita tra erba medica, nardi, primule
e lavanda che formano chiazze di colore nella distesa di un verde
impedito all”uniformitd. Con I1’esuberanza dei pascoli, viene da
pensare che questi sono buoi sibariti in confronto a quelli che
vedo in Messico strappando ciuffi d’erba tra pietre orinate dai
cani o che 1i1ngeriscono un fieno uniforme e secco durante tutto
I’anno. Anche tra 1 buoi ci sono sviluppi differenziati; mi viene



da pensare se si pud estendere la comparazione a altre specie
animali e mi fermo subito.

Il fiume corre a tratti rabbioso tra le rocce di un antico fondo
oceanico e si iIngrossa con le cascatelle che cadono dai costoni
circondanti. Al due lati, risalendo verso le montagne, case di
pietra negli spazi meno scoscesi, col primo piano di legno e il
tetto di ardesia, tra chiari coltivati e terrazze a vigna nei
limiti del bosco imminente di pini e abeti. Le baite sono tutte
uguali ma anche diverse e non riesco a provare un senso di rigetto
verso questa uniformita variabile; macchie di umanita separate
dalla Dora Baltea, da un prato ripido e altri accidenti del
terreno, ma in stretto contatto visivo. Un passato alpino di
distaccata prossimita che mi si impone come una anomalia ideale
tra 1l quartiere proletario di vicinanza compulsiva e 1l modello
variamente riprodotto della villa aristocratica blindata dal
mondo. Dove la natura si € persa o0 e diventata decorazione
privata. Ma poi mi chiedo chi vive in queste baite ammodernate e
conservate nelle loro forme antiche: eta, occupazioni, ecc. E tra
le nebbie dell”ignoranza, anche qui pezzi di passato diventano
idealmente materiali di futuro. Anche se, nelle sue forme, quello
che va bene qui, va bene qui. Ma le baite non sono solo pietre
vicino ai boschi.

Ci riceve un amico di famiglia che non arriva ai quarant’anni.
Tempo fTa, quando era adolescente, stufo di sentire mia madre
intonare vecchie canzoni, le chiese: Rita, te ne sai qualcuna di
questo secolo? 1l senso dell’umore € cambiato ma € rimasto. Viene
da famiglia contadina, 1l padre piastrellista e lui €& un
disegnatore industriale che per andare al lavoro solo attraversa
la statale a un tiro di schioppo dal casale contadino deil suol.
Non e facile strappargli le parole ma quando parla del suo lavoro
si 1llumina. Una mobilita generazionale riuscita, ma non ha figli.
E mentre ci omaggia con pani, prosciutti, formaggi e libri della
sua terra (su masche e su Adriano Olivetti) ci racconta la sua
recente scoperta dei mosaici romani di Piazza Armerina. Ed & lui a
rivelarci un olio di oliva sardo con un sapore e aroma che mi
fanno pensare di aver vissuto nell’errore. Como se, con la qualita
media dell’olio d’oliva, fossimo Dbloccati alla ‘“preistoria
dell’umanita”, oleaginariamente parlando. Non so in che senso il
nostro anfitrione sia canavese e in quale altro senso sia
italiano, ma é certamente tutte e due le cose, anche se in forme
che non saprei definire. E, probabilmente, neanche lui.

Esproprio proletario

Nella banca di un paese della Sabina reatina mi sbaglio al
consegnare la quantita relativa a un bonifico e 1l cassiere, con
passione i1talica per la Dbattuta, glossa cosi: esproprio
proletario? Mi verrebbe da dirgli che rubare a una banca, tra i
tanti peccati che posso concepire, non mi sembra i1l peggiore tra
disservizi, scarso personale, complicazioni inutili e stampanti da
archeologia elettronica. Ma taccio perché il cassiere iIn questione



sembra disposto a rendere possibile [1’impresa che 10 possa
prelevare fondi dal mio conto in una Ffiliale dello stesso gruppo.
Il giorno prima avevo passato un’ora aspettando i1l mio turno e
osservando uno stuolo di funzionari svolazzanti senza il minor
interesse a TfTacilitare la vita di clienti In rassegnata attesa.
Non avevo resistito la tentazione di pensare al Messico dove, con
certa sofferenza, non sto piu di dieci minuti in banca.

Ma perché, dovendo fare una battuta, 1l -cassiere sceglie
1”immagine dell’esproprio proletario? Un accidente lessicale o
sono questi 1 timori che serpeggiano in una classe media
impiegatizia che, probabilmente, & il corpo sociale maggiore del
paese? E evidente da tempo il gioco di specchi con cui TV e altri
media manipolano, anche senza saperlo, le paure di cui si ha
bisogno. Pero, anche se come evocazione teatralizzata, l’esproprio
proletario immunizza da critica una ricchezza che ha riseccato le
fonti delle sue ricadute sociali. 11 fantasma di un comunismo
caricaturale aumenta la soglia di tolleranza verso la mancanza di
lavoro per 1 giovani e verso uno stato colabrodo nella
salvaguardia delle regole o come strumento di equita. 1l ricordo
di Henver Hoxha, ne parlo con un muratore albanese stabilito da
anni da queste parti, con il suo carico di arbitrarieta, stupidita
virtuosa e paura, restera decenni ed € giusto che sia cosi per
rispetto a una sofferenza ancora recente e perché €& bene insistere
sulle esperienze da non ripetere. Ma, tornando in Iltalia, per
quanto tempo bisognera pagare, come resistenza culturale, gli
entusiasmi frustrati, 1 deliri o i labirinti autoreferenziali di
genitori e nonni der giovani di oggi? Genitori e nonni che, tra
parentesi, lasciano un’eredita che va dal suffragio universale al
divorzio. Ma fino a quando durera il peso di una paura, in ltalia
infondata, scaricato su quelli che sono venuti dopo?

Sicilia

Agavi e Tichi d’India messicani mi ricordano che, 1i1n diverse
forme, questa € la mia terra, ma la macchina deve fermarsi varie
volte nella provinciale tra Trapani e Marsala, con 1 (mnisurati)
rimbrotti degli altri automobilisti, per permettere ai miei Tigli
di  fotografare insegne <con il loro cognome, virtualmente
sconosciuto in Messico. | parenti che ti accolgono come se ci si
fosse visti l1’altro ieri i1nvece di 5, 10 o vent’anni prima. Per
ragioni inspiegabili, nonostante distanza e saltuarieta, 1l
rapporto e Tfluido con cugini e altri parenti di cui non saprei
disegnare i rapporti precisi. Ma non se ne sente il bisogno tra
gente che ti accoglie come membro della tribu dispersa, con
affetto, mille attenzioni e senza troppe domande. Ritorno a
un’identita sconosciuta, anche se iIntuita. Ma eccitazione
famigliare, conversari di morti e vVvivi, sapori, scenari e navi
puniche non possono occultare 1 segni conosciuti della rinnovata
catastrofe della mancanza di lavoro, la lentezza (anche se solo
nel ritmo apparente) del tempo e le tombe fenicie a Capo Boeo
lasciate incustodite da anni sugli scogli piu occidentali



dell”i1sola, tra cani randagi e passanti ignari di quelle pietre
scure. Sicilia.

Bagheria & stata dal settecento il destino fuori porta dei ricchi
palermitani; 0o scenario iIn cul, tra sugheri e carrubi, si sono
erette ville belle, brutte, fastose o0 suppostamente tali. Poi é
stata un centro di mafia e oggi e immagine viva di crescita urbana
caotica, bruttezza indifferente ai propri occhi, disordine e
traffico da metropoli in un paesone di 50 mila abitanti. Qui ha
sede il Museo Renato Guttuso, nella barocca Villa Cattolica del
1736. E qui il pittore di Bagheria e sepolto. Girando por le sale
incustodite tra 1’opera di Guttuso e di altri pittori, artigiani e
fotografi siciliani, mi avvicino a una finestra da cul si scorge
un lembo di mare e da 11, senza preavviso, mi assale I’attualita
bagherese. A ridosso del muro esterno di Villa Cattolica trabocca
un impianto chimico iIn disuso con guglie rossastre di ruggine tra
torri, silos e grovigli di tubi. Una scena di tempi assurdamente
intrecciati da Odissea 2001. Un palazzo patrizio degli inizi del
settecento al lato di una raffineria abbandonata: assale un senso
di precarieta di tutto pensando alla disattenta impudicizia che ha
reso possibile questo set postmoderno. E quando cresce
I”irritazione (salveminiana?) verso una burocrazia di classi medie
senza senso dello stato, dalla stessa finestra vedo i1n basso 1l
monumento funerario di Guttuso fatto dal suo amico Manzu. Da un
lato le brutture dell’incuria istituzionale e dall’altro, diciamo
cosi, gli eccessi dell’amore. L’arca funeraria € una grande bara,
daglit spigoli addolciti, in un risplendente marmo brasiliano di
ampie strie azzurre che poggia su un doppio basamento rettangolare
dello stesso marmo posato su una vasca, Tinalmente, 1In pietra.
Nell”arca, in rilievi dorati, dei colombi ascendono il cielo.
Eccessi d~amore, appunto. L7azzurro della trascendenza, o forse
del mare, prende 11l sopravvento sugli ocre dell’ambiente e di
Guttuso, per non parlare della luccicante monumentalita sfuggita
di senno.

Naturalmente, il senso di affronto non viene dall’opera non
riuscita di un grande scultore del novecento, ma dalla
sfrontatezza naturale di amministratori che producono involontari
scenari neogotici, da Gotham City, in una cittadina sconvolta da
ondate successive di clientele voraci. Le installazioni chimiche
in disuso a ridosso di Villa Cattolica (e della tomba di
Gutttuso), nella loro normale accidentalita, meritano la dignita
di una metafora siciliana. Anche se le metafore semplificano in
eccesso e puo succedere -pensando al duomo di Monreale, ai mosaici
di Piazza Armerina, alla ceramica di Caltagirone o a quello che
deve essere stato il kothon di Mozia- di alimentare qualche dubbio
sull”idea del progresso. Che prende molte forme, d’accordo, ma...

Casperia

E un piccolo borgo medievale della Sabina diventato comune, con il
nome di Aspra, nel 1189. Scuola, poste, tabaccaio, macellaio,
panettiere, bar, minisupermercato, distributore di benzina,



fotografo, cassa automatica, carpentiere e distributore di
prodotti per l’agricoltura stanno fuori dalle mura, al cui interno
vive la maggioranza degli abitanti, che dipende da redditi
generati fuori mura. Tutt’attorno, tra i1l Tevere e gli Appennini,
nelle lievi ondulazioni della Sabina, una agricoltura (olivo,
vigne, girasole, mais) che sembra iIn pace con 1 boschi di pioppi,
salici, ginepri. Anche se, iIn gran parte, € da tempo un rifugio
precario. L’aria papalina e rimasta come eredita di secoli di
Stato Pontificio e non solo per le (splendide) abbazie e conventi
tra tardiva eta romana, longobardi e franchi, ma anche per le
preferenze elettorali tradizionalmente di centro-destra.

Negli ultimi anni si sono formati qui piccoli nuclei di albanesi e
rumeni. 1 padri hanno imparato in fretta un i1taliano incerto ed
efficace, le mogli senza lavoro fuori casa, piu lentamente mentre
i Tigli parlano fluidamente il vromanesco dei [loro coetanel.
Italiani di seconda generazione che non hanno all’orizzonte piani
di ritorno al paese dei genitori anche se ne parlano la lingua. Un
medio evo accogliente che, con questi 1innesti, rafforza le sue
ragioni, e possibilita, di vita. Il menzionato muratore albanese
caccia cinghiali nei boschi della zona e quasi sempre con lui,
soprattutto a cena a casa sua, dove uno dei miei Ffigli sostiene di
aver assaggiato gli spaghetti piu deliziosi, € inevitabile parlare
di caccia al cinghiale anche se la cosa non riesce ad
entusiasmarmi. Vedo differenze iIn movimento, schiettezza, lavoro
duro, capacita di imparare. Ma altre sorprese vengono da questo
borgo medievale di mille anime, dove non entrano automobili,
motocicli o biciclette e si cammina, in qualche modo, sempre 1in
salita. Amicizie senza preavviso né pianificazione che diventano
parte di quelle cose che facilitano il ritorno. Due sedie fuori
dalla porta (nel caso In cul sto pensando con I’aggiunta di una
panchina) come una affermazione ostinata di disponibilita
all’incontro in tempi di correnti contrarie.

La festa paesana di giugno ricorda lI”antica alleanza con un borgo
vicino. Nella notte, sbandieratori, marchingegni di fuochi
mulinanti, lettura di antichi proclami civici, tamburi ossessivi
che obbligano il ritmo cardiaco ai loro tempi e, in lontananza,
tra le ondulazioni della Sabina, le luci giallognole di qualche
casa, insegna o pezzo di strada. Non e difficile sentirsi parte
anche se non lo si é. O lo si é& 1In un intreccio ormai
irrimediabilmente confuso di appartenenze.



