
 
Memoria e attualità  

 
                          Ugo Pipitone 
 
L’immagine di Croce e delizia è convenzionale, ma tornare in 
Italia la riconferma. Come non trovare in libreria quello che si 
cerca ma essere trovati da quello che non si immaginava. Tornando 
in Sardegna, vari anni dopo un soggiorno previo, Carlo Levi 
descrive “quel doppio senso di attualità e di memoria che mi fa 
sembrare identiche le cose nuove e diverse, e, insieme, mi dà 
immagini nuove e diverse delle cose già viste un tempo...e la 
necessità e l’oblio, di diecimila vite, di tutte le esistenze 
possibili”.1 Le difficoltà di capire al tornare sono tutte qui: i 
connotati alterati della realtà, il cambiato sguardo 
dell’osservatore e il mistero del tempo, collettivo e individuale, 
che crea e dimentica. In chi ritorna, il fastidioso rumore di 
fondo della convivenza tra memoria e attualità accresce con la 
cognizione delle cose non capite a suo tempo e dei vuoti di 
quotidianità accumulati. E anche se in questa follia che chiamiamo 
Italia c’è un metodo, come direbbe il Polonio shakespeariano, non 
spetta al visitante occasionale del suo paese sondarne ragioni e 
trame. Ciò che segue è solo il registro, quasi impulsivo, di 
piccole cose e qualche sorpresa durante un breve viaggio.      
 
Un giornalaio lucchese 
Una sosta di qualche ora a Lucca. Un po’ mi pavoneggio con i figli 
tra memorie romane, bizantine, secoli di repubblica indipendente e 
palazzi che proclamano un’antica ricchezza fatta di seta e 
commerci di lunga distanza. Strade, piazze e viuzze evocano una, 
anche se indefinibile, misura umana. I tempi si confondono e 
frammenti di passato diventano tracce di futuro. Le città 
mercantili del basso medioevo idealizzarono la repubblica romana 
creando una novità irreversibile; idealizzare adesso la città 
mercantile, tra commercio internazionale e secolare 
sperimentazione democratica, viene quasi istintivo camminando per 
il centro di Lucca tra una possente muraglia che il tempo ha fatto 
diventare altra cosa.           
 
Ma l’immaginazione di ritorni migliorati è rotta dai negozi e da 
un giornalaio. Botteghe e negozi sono quasi tutti delle boutique  
e non so se il popolo ha migliorato tanto i suoi livelli di 
consumo o se queste boutique hanno poco a che vedere con il 
popolo. E se, a macchia di leopardo, fossero vere tutte e due le 
cose? Cos’è il popolo? Include o no questa indefinita classe media 
che vedo per la strada esibirsi alla reciproca ammirazione con un 
autocompiacimento di origini antiche? I figli lavorano da queste 
parti, son dovuti andare via, hanno ridotto o aumentato le loro 
aspettative? Anche scontando la mia ignoranza, sento qualcosa di 
inautentico, un  vuoto di vita reale, come quando quasi tutto lo 

                     
11. Carlo Levi, Tutto il miele é finito, Einaudi, Torino 1964, p. 61.   



spazio di vita è occupato da commercio e turismo e la scenografia 
diventa essenziale. È evidente la cura del passato architettonico 
della città, ma si dedica qualche attenzione al futuro che prende 
forma da questo presente di urticante rappresentazione del 
benessere.        
 
In un negozietto di giornali incassato in un antico edificio 
medievale, mia figlia entra a comprare Il Fatto quotidiano. Il 
giornalaio non ce l’ha e dopo aver suggerito provocatoriamente Il 
Tempo farfuglia qualcosa del genere i comunisti non vanno bene. 
Rispondo a distanza, farfugliando a mia volta: perché i fascisti, 
sì? Da dove viene la libertà che sente il giornalaio di esprimere 
il proprio ritardo culturale verso la pluralità quotidiana? Più o 
meno come sputare per terra decenni dopo che questa usanza è stata 
proscritta dalla pratica della convivenza civile. Ma lui continua 
a farlo con l’orgoglio della coerenza con il passato. Qualche 
freno inibitorio dev’essere saltato: la rozzezza di espressioni e 
pulsioni come una liberazione dalle regole e le loro forme. Un 68 
della borghesia di cui B è stato supremo simbolo italico. Un 
riemergere senza pudore di quello che era stato superato, poteva 
esserlo o era stato rimosso grazie alla democrazia, viva e 
difettosa, posteriore al fascismo e ai contagi mondiali.  
 
Ma nella corrente culturale che ha dominato l’Italia negli ultimi 
due decenni, il fascismo “va bene” (più come stile iperbolico che 
come forma di governo, naturalmente) per la sua consonanza con una 
subcultura dei fatti propri condita da un’aspirazione di impunità. 
E poi, le vergogne, alla luce della storia, non erano tanto 
vergognose, anzi. L’insofferenza al pluralismo non deve fare 
grandi sforzi, con questi spifferi culturali, per estendersi alla 
trasparenza, alle regole. D’altro canto la tradizione viene da 
lontano. Una intolleranza allo stato compensata dal bisogno del 
leader forte con coerente gravezza di linguaggio e pensiero. Non è 
(ancora?) un attacco in regola alla democrazia ma certamente è un 
assalto alla qualità della convivenza. I ritardi di cultura civile 
li pagano tutti, se poi diventano bandiere politiche, con la 
vergogna del proprio scarso senso dello stato tramutata in 
orgoglio, è come mettere il freno a una carretta che non sa dove 
andare e non può che impantanarsi.      
 
Buoi valdostani  
Sulla strada che da Settimo Vittone si inoltra nella valle di 
Gressoney i miei figli fermano la macchina per fotografare i buoi 
al pascolo. Sono incantati dalla bellezza degli animali e dallo 
splendore della pelliccia. È inizio d’estate e i prati sono 
annunci ideologici della diversità tra erba medica, nardi, primule 
e lavanda che formano chiazze di colore nella distesa di un verde 
impedito all’uniformità. Con l’esuberanza dei pascoli, viene da 
pensare che questi sono buoi sibariti in confronto a quelli che 
vedo in Messico strappando ciuffi d’erba tra pietre orinate dai 
cani o che ingeriscono un fieno uniforme e secco durante tutto 
l’anno. Anche tra i buoi ci sono sviluppi differenziati; mi viene 



da pensare se si può estendere la comparazione a altre specie 
animali e mi fermo subito. 
             
Il fiume corre a tratti rabbioso tra le rocce di un antico fondo 
oceanico e si ingrossa con le cascatelle che cadono dai costoni 
circondanti. Ai due lati, risalendo verso le montagne, case di 
pietra negli spazi meno scoscesi, col primo piano di legno e il 
tetto di ardesia, tra chiari coltivati e terrazze a vigna nei 
limiti del bosco imminente di pini e abeti. Le baite sono tutte 
uguali ma anche diverse e non riesco a provare un senso di rigetto 
verso questa uniformità variabile; macchie di umanità separate 
dalla Dora Baltea, da un prato ripido e altri accidenti del 
terreno, ma in stretto contatto visivo. Un passato alpino di 
distaccata prossimità che mi si impone come una anomalia ideale 
tra il quartiere proletario di vicinanza compulsiva e il modello 
variamente riprodotto della villa aristocratica blindata dal 
mondo. Dove la natura si è persa o è diventata decorazione 
privata. Ma poi mi chiedo chi vive in queste baite ammodernate e 
conservate nelle loro forme antiche: età, occupazioni, ecc. E tra 
le nebbie dell’ignoranza, anche qui pezzi di passato diventano 
idealmente materiali di futuro. Anche se, nelle sue forme, quello 
che va bene qui, va bene qui. Ma le baite non sono solo pietre 
vicino ai boschi.   
 
Ci riceve un amico di famiglia che non arriva ai quarant’anni. 
Tempo fa, quando era adolescente, stufo di sentire mia madre 
intonare vecchie canzoni, le chiese: Rita, te ne sai qualcuna di 
questo secolo? Il senso dell’umore è cambiato ma è rimasto. Viene 
da famiglia contadina, il padre piastrellista e lui è un 
disegnatore industriale che per andare al lavoro solo attraversa 
la statale a un tiro di schioppo dal casale contadino dei suoi. 
Non è facile strappargli le parole ma quando parla del suo lavoro 
si illumina. Una mobilità generazionale riuscita, ma non ha figli. 
E mentre ci omaggia con pani, prosciutti, formaggi e libri della 
sua terra (su masche e su Adriano Olivetti) ci racconta la sua 
recente scoperta dei mosaici romani di Piazza Armerina. Ed è lui a 
rivelarci un olio di oliva sardo con un sapore e aroma che mi 
fanno pensare di aver vissuto nell’errore. Como se, con la qualità 
media dell’olio d’oliva, fossimo bloccati alla “preistoria 
dell’umanità”, oleaginariamente parlando. Non so in che senso  il 
nostro anfitrione sia canavese e in quale altro senso sia 
italiano, ma è certamente tutte e due le cose, anche se in forme 
che non saprei definire. E, probabilmente, neanche lui.       
 
Esproprio proletario 
Nella banca di un paese della Sabina reatina mi sbaglio al 
consegnare la quantità relativa a un bonifico e il cassiere, con 
passione italica per la battuta, glossa così: esproprio 
proletario? Mi verrebbe da dirgli che rubare a una banca, tra i 
tanti peccati che posso concepire, non mi sembra il peggiore tra 
disservizi, scarso personale, complicazioni inutili e stampanti da 
archeologia elettronica. Ma taccio perché il cassiere in questione 



sembra disposto a rendere possibile l’impresa che io possa 
prelevare fondi dal mio conto in una filiale dello stesso gruppo. 
Il giorno prima avevo passato un’ora aspettando il mio turno e 
osservando uno stuolo di funzionari svolazzanti senza il minor 
interesse a facilitare la vita di clienti in rassegnata attesa. 
Non avevo resistito la tentazione di pensare al Messico dove, con 
certa sofferenza, non sto più di dieci minuti in banca. 
        
Ma perché, dovendo fare una battuta, il cassiere sceglie 
l’immagine dell’esproprio proletario? Un accidente lessicale o 
sono questi i timori che serpeggiano in una classe media 
impiegatizia che, probabilmente, è il corpo sociale maggiore del 
paese? È evidente da tempo il gioco di specchi con cui TV e altri 
media manipolano, anche senza saperlo, le paure di cui si ha 
bisogno. Però, anche se come evocazione teatralizzata, l’esproprio 
proletario immunizza da critica una ricchezza che ha riseccato le 
fonti delle sue ricadute sociali. Il fantasma di un comunismo 
caricaturale aumenta la soglia di tolleranza verso la mancanza di 
lavoro per i giovani e verso uno stato colabrodo nella 
salvaguardia delle regole o come strumento di equità. Il ricordo 
di Henver Hoxha, ne parlo con un muratore albanese stabilito da 
anni da queste parti, con il suo carico di arbitrarietà, stupidità 
virtuosa e paura, resterà decenni ed è giusto che sia così per 
rispetto a una sofferenza ancora recente e perché è bene insistere 
sulle esperienze da non ripetere. Ma, tornando in Italia, per 
quanto tempo bisognerà pagare, come resistenza culturale, gli 
entusiasmi frustrati, i deliri o i labirinti autoreferenziali di 
genitori e nonni dei giovani di oggi? Genitori e nonni che, tra 
parentesi, lasciano un’eredità che va dal suffragio universale al 
divorzio. Ma fino a quando durerà il peso di una paura, in Italia 
infondata, scaricato su quelli che sono venuti dopo?             
 
Sicilia 
Agavi e fichi d’India messicani mi ricordano che, in diverse 
forme, questa è la mia terra, ma la macchina deve fermarsi varie 
volte nella provinciale tra Trapani e Marsala, con i (misurati) 
rimbrotti degli altri automobilisti, per permettere ai miei figli 
di fotografare insegne con il loro cognome, virtualmente 
sconosciuto in Messico. I parenti che ti accolgono come se ci si 
fosse visti l’altro ieri invece di 5, 10 o vent’anni prima. Per 
ragioni inspiegabili, nonostante distanza e saltuarietà, il 
rapporto è fluido con cugini e altri parenti di cui non saprei 
disegnare i rapporti precisi. Ma non se ne sente il bisogno tra 
gente che ti accoglie come membro della tribù dispersa, con 
affetto, mille attenzioni e senza troppe domande. Ritorno a 
un’identità sconosciuta, anche se intuita. Ma eccitazione 
famigliare, conversari di morti e vivi, sapori, scenari e navi 
puniche non possono occultare i segni conosciuti della rinnovata 
catastrofe della mancanza di lavoro, la lentezza (anche se solo 
nel ritmo apparente) del tempo e le tombe fenicie a Capo Boeo 
lasciate incustodite da anni sugli scogli più occidentali 



dell’isola, tra cani randagi e passanti ignari di quelle pietre 
scure. Sicilia.   
 
Bagheria è stata dal settecento il destino fuori porta dei ricchi 
palermitani; lo scenario in cui, tra sugheri e carrubi, si sono 
erette ville belle, brutte, fastose o suppostamente tali. Poi è 
stata un centro di mafia e oggi è immagine viva di crescita urbana 
caotica, bruttezza indifferente ai propri occhi, disordine e 
traffico da metropoli in un paesone di 50 mila abitanti. Qui ha 
sede il Museo Renato Guttuso, nella barocca Villa Cattolica del 
1736. E qui il pittore di Bagheria è sepolto. Girando por le sale 
incustodite tra l’opera di Guttuso e di altri pittori, artigiani e 
fotografi siciliani, mi avvicino a una finestra da cui si scorge 
un lembo di mare e da lì, senza preavviso, mi assale l’attualità 
bagherese. A ridosso del muro esterno di Villa Cattolica trabocca 
un impianto chimico in disuso con guglie rossastre di ruggine tra 
torri, silos e grovigli di tubi. Una scena di tempi assurdamente 
intrecciati da Odissea 2001. Un palazzo patrizio degli inizi del 
settecento al lato di una raffineria abbandonata: assale un senso 
di precarietà di tutto pensando alla disattenta impudicizia che ha 
reso possibile questo set postmoderno. E quando cresce 
l’irritazione (salveminiana?) verso una burocrazia di classi medie 
senza senso dello stato, dalla stessa finestra vedo in basso il 
monumento funerario di Guttuso fatto dal suo amico Manzù. Da un 
lato le brutture dell’incuria istituzionale e dall’altro, diciamo 
così, gli eccessi dell’amore. L’arca funeraria è una grande bara, 
dagli spigoli addolciti, in un risplendente marmo brasiliano di 
ampie strie azzurre che poggia su un doppio basamento rettangolare 
dello stesso marmo posato su una vasca, finalmente, in pietra. 
Nell’arca, in rilievi dorati, dei colombi ascendono il cielo. 
Eccessi d’amore, appunto. L’azzurro della trascendenza, o forse 
del mare, prende il sopravvento sugli ocre dell’ambiente e di 
Guttuso, per non parlare della luccicante monumentalità sfuggita 
di senno. 
 
Naturalmente, il senso di affronto non viene dall’opera non 
riuscita di un grande scultore del novecento, ma dalla 
sfrontatezza naturale di amministratori che producono involontari 
scenari neogotici, da Gotham City, in una cittadina sconvolta da 
ondate successive di clientele voraci. Le installazioni chimiche 
in disuso a ridosso di Villa Cattolica (e della tomba di 
Gutttuso), nella loro normale accidentalità, meritano la dignità 
di una metafora siciliana. Anche se le metafore semplificano in 
eccesso e può succedere -pensando al duomo di Monreale, ai mosaici 
di Piazza Armerina, alla ceramica di Caltagirone o a quello che 
deve essere stato il kothon di Mozia- di alimentare qualche dubbio 
sull’idea del progresso. Che prende molte forme, d’accordo, ma...   
 
Casperia                      
È un piccolo borgo medievale della Sabina diventato comune, con il 
nome di Aspra, nel 1189. Scuola, poste, tabaccaio, macellaio, 
panettiere, bar, minisupermercato, distributore di benzina, 



fotografo, cassa automatica, carpentiere e distributore di 
prodotti per l’agricoltura stanno fuori dalle mura, al cui interno  
vive la maggioranza degli abitanti, che dipende da redditi 
generati fuori mura. Tutt’attorno, tra il Tevere e gli Appennini, 
nelle lievi ondulazioni della Sabina, una agricoltura (olivo, 
vigne, girasole, mais) che sembra in pace con i boschi di pioppi, 
salici, ginepri. Anche se, in gran parte, è da tempo un rifugio 
precario. L’aria papalina è rimasta come eredità di secoli di 
Stato Pontificio e non solo per le (splendide) abbazie e conventi 
tra tardiva età romana, longobardi e franchi, ma anche per le 
preferenze elettorali tradizionalmente di centro-destra.  
 
Negli ultimi anni si sono formati qui piccoli nuclei di albanesi e 
rumeni. I padri hanno imparato in fretta un italiano incerto ed 
efficace, le mogli senza lavoro fuori casa, più lentamente mentre 
i figli parlano fluidamente il romanesco dei loro coetanei. 
Italiani di seconda generazione che non hanno all’orizzonte piani 
di ritorno al paese dei genitori anche se ne parlano la lingua. Un 
medio evo accogliente che, con questi innesti, rafforza le sue 
ragioni, e possibilità, di vita. Il menzionato muratore albanese 
caccia cinghiali nei boschi della zona e quasi sempre con lui, 
soprattutto a cena a casa sua, dove uno dei miei figli sostiene di 
aver assaggiato gli spaghetti più deliziosi, è inevitabile parlare 
di caccia al cinghiale anche se la cosa non riesce ad 
entusiasmarmi. Vedo differenze in movimento, schiettezza, lavoro 
duro, capacità di imparare. Ma altre sorprese vengono da questo 
borgo medievale di mille anime, dove non entrano automobili, 
motocicli o biciclette e si cammina, in qualche modo, sempre in 
salita. Amicizie senza preavviso né pianificazione che diventano 
parte di quelle cose che facilitano il ritorno. Due sedie fuori 
dalla porta (nel caso in cui sto pensando con l’aggiunta di una 
panchina) come una affermazione ostinata di disponibilità 
all’incontro in tempi di correnti contrarie.  
 
La festa paesana di giugno ricorda l’antica alleanza con un borgo 
vicino. Nella notte, sbandieratori, marchingegni di fuochi 
mulinanti, lettura di antichi proclami civici, tamburi ossessivi 
che obbligano il ritmo cardiaco ai loro tempi e, in lontananza, 
tra le ondulazioni della Sabina, le luci giallognole di qualche 
casa, insegna o pezzo di strada. Non è difficile sentirsi parte 
anche se non lo si è. O lo si è in un intreccio ormai 
irrimediabilmente confuso di appartenenze.              
 
 
 
 
 
  
  


