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Dopo parecchi anni senza vederci, Goffredo non lascia spazi
alla lirica (io, noi, 1l tempo che passa, ecc.): descrivi
I’America latina é la gentile ingiunzione. E cosi, senza
preavvisi di sorta, si materializza un compito a lungo
postergato, dire in i1taliano alcune cose che si intrecciano
con attenzioni e negligenze decennali. Guardero all’insieme
(per quel che posso) dall’osservatorio messicano in cul
vivo. Cio che ha i suoi limiti ma, d’altra parte, non é
facile immaginare osservatori neutri senza nutrirne un vago
sospetto. Aggiungo che, nella tassonomia dell’artigianato
accademico, mi occupo di sviluppo e storia economica
comparativa. Per rendere esplicite alcune iInsistenze a
venire.

Rivoluzione come retorica

Nel 1872 (17anno dopo la Comune parigina),
sorprendentemente, Marx sostiene la possibilita di
rivoluzioni pacifiche In paesi come Olanda, Inghilterra e
Stati Uniti. In forma obliqua si riconosce qualche valore
alla democrazia liberale come ingegneria sociale di regole
conflittualmente ridefinite. Dal canto suo, Engels fa quel
che pud per ricondurre il comunismo alla condizione di
filosofia: 1la rivoluzione é gia solo un lontano mito
fondazionale nella vita politico-sindicale di ogni giorno.
E 1n una lettera a Kautsky del 94, considera 1l Manifesto
un testo produttore di confusioni e “caduco da 30 anni™.

Dopo la Comune, la seconda guerra mondiale e il 68 Ila
rivoluzione svanisce dal metabolismo intellettuale della
sinistra europea, ma persiste (anche se piu come orizzonte
culturale che come progetto) iIn un’America latina che
modernizza una poverta di massa da cui non puo uscire. Dopo
il 68 e il suo tentativo di un’“altra” rivoluzione, il
volontarismo rivoluzionario si affoga in Europa nella
routine democratica e nella coscienza dolorosa della nuova
complessita, ma in AL I’esempio cubano (malgrado la critica
devastante de 1 guerriglieri al potere di K.S. Karol nel
70) continua ad essere un forte richiamo culturale per
settori dell’intellettualita critica e per diverse frange
di gioventu urbana. Alla rivoluzione svanita sopravvive il
suo fantasma. Con cuil, aggiungiamo, non € Ffacile convivere.



L”America latina aveva 1inaugurato il secolo con la
rivoluzione messicana e cinquant”’anni dopo vedeva Fidel al

potere. Ma i segni non erano dei piu fausti. La rivoluzione
messicana istituzionalizzata si era convertita 1In una

mistura di presidenzialismo quasi-monarchico,
corporativismo sotto controllo statale, inconsistenza
programmatica, corruzione rampante ed eterna

autocelebrazione. E dopo settant’anni al potere, il Pri
(Partido revolucionario institucional) e stato finalmente
sconfitto nel 2000 (e di nuovo nel 2006) lasciando dietro
di sé una quarantina di milioni di poveri e istituzioni
borbonico-rivoluzionarie. Un bilancio non esaltante per
quella che era stata la prima rivoluzione del secolo. Nel
59 un’altra rivoluzione trasferisce ai Caraibi, come nuova
ingegneria del futuro, il peggio della tradizione
sovietica: partito unico, economia di comando e cultura
ufficiale coattiva. E, come plus locale, un lider maximo
logorroico che salda in sé un marxismo ridotto a scolastica
autoritaria con la figura del caudillo ottocentesco. Nuova
versione del modello del faraone (che conosce 1l cammino) e
il gran sacerdote (che conosce la virtu) in una sola
persona. Corsi e ricorsi.

Ma a contropelo di questi e altri segni, la Rivoluzione -
come teodicea, come laico i1deale salvifico- getta radici in
contesti socialmente bloccati. Il mito da identita a
minoranze con scarsi agganci sociali, alimenta Ila
riapparizione ciclica dell”’uomo del destino e lascia In una
zona d’ombra quello che pud minacciare la sua pretesa
aderenza con la realta (possibile) del mondo. Che 1iIn
diversi casi esemplari la rivoluzione perda anche quando
vince, resta sostanzialmente Tfuori dal perimetro di
riflessione di gran parte della sinistra. Come se la
condizione psicologica dominante fosse quella di chi si
trova (che lo sia davvero o no €& un’altra storia) sotto
fuoco nemico, quando notoriamente puO non essere opportuno
aprirsi all’autocritica. E cosi applaudire il disastro o
guardare dall’altra parte diventano le due prospettive
maggiori.

Ma cio che questiona le fondamenta di una visione etico-
volontarista della storia [latinoamericana degli ultimi
decenni viene proprio da Marx. Che certamente non 1”ha mai
scritto ma lo ha detto in molte forme: una sola cosa e
peggio del capitalismo ed e la sua mancanza (o, chioso, una
sua caricatura semi-signorile incapace di alimentare un
processo sostenuto di iIntegrazione sociale). D”accordo, si
pud rispondere a Marx con una valanga di critiche di
eurocentrismo, determinismo e tutto il resto. E molte
critiche potrebbero essere corrette. Ma il problema resta:



se i1l capitalismo possa essere eluso, se sia possibile
pensare a un Tfuturo diverso a partire da macchine
produttive poco (e disegualmente) sviluppate e da strutture
politico-amministrative inefficaci e scarsamente
legittimate agli occhi di societa frammentate. Se sia
possibile affrontare con successo questo doppio ritardo
(economico e politico) fuori dal capitalismo e dai suoi
spiriti animali. Un capitalismo che, aggiungiamo, nella
versione latinoamericana non ha dato, salvo a sprazzi, gran
prova di sé. Com”’é ovvio, la risposta a queste questioni
non puo (non deve) venire dall’empireo dei principi ma
dalla storia e dalle sue possibilita concrete.

Se la rivoluzione (ma piu che questo la cultura
rivoluzionaria come un miracolismo laico) non pud compiere
la promessa di acquisire il meglio del presente e andare
oltre, 1l suo stesso senso persiste solo a una condizione:
sigillarsi dal mondo in wuna virtuosa impotenza. Mito,
appunto, che puo abbellire le bandiere (ma non e facile
supporre che Sendero Luminoso in Peru o le Farc colombiane
abbiano abbellito alcunché) e far perdere molto tempo tra
visioni cospirative del mondo e volontarismi minoritari.
All’America latina é toccato giocare un ruolo non piccolo
in un’idea di rivoluzione che potrebbe essere lasciata in
pace se non avesse oggi il potere di ritardare il possibile
assieme a altre scomode inerzie culturali. Immaginiamo un
Rama dai lunghi sonni che si risveglia per tendere il suo
arco possente e, regolarmente, sbaglia la mira e torna ad
addormentarsi fino a quando si svegliera di nuovo per
ripetere la stessa storia. Una sconfitta che si rinnova
come incapacita di deviare un cammino secolare In cui masse
di poverta passano (cambiando forma) da una generazione
all’altra tra le coordinate abituali del gattopardismo di
elites con deficiente senso dello stato e scarsa
responsabilita sociale. Antichi Vizi aristocratici
trasmutati e conservati.

Ma 01’eroismo stanca e ci si stufa di testimonianze
cristiane (con molta teologia e poca sociologia) In chiave
rivoluzionaria, delle grandi cause che si esauriscono in
miraggil anarco-comunitari -—inconsapevole, eterno Tfascino
delle missioni gesuite in Paraguay-, o in deliri
carismatico-stalinisti. Piu prosaicamente uno vorrebbe
scuole pubbliche decenti capaci di attivare una mobilita
sociale inceppata da decenni, vorrebbe un” amministrazione
dello stato piu efficace e trasparente, meno condizionata
da clientele e corporazioni e dal miscuglio di corruzione
pubblica, inaffidabilita amministrativa e sudditanza
civile, uno vorrebbe politiche serie contro la poverta
oltre ail poveri sussidi che lasciano intatti 1 meccanismi
dell”impotenza collettiva. Piu che i1l potere, uno vorrebbe



una politica con un’azione collettiva permanente, piu
discussione pubblica sulle scelte e meno personalismi
messianici. Cose semplici (le piccole cose di Arundhati
Roy) che sono infinitamente piu complesse ed essenziali che
le grandi sparate ideologiche per dare nobilta etica
all”impotenza, alla 1indigenza di 1idee mondane o ai
fallimenti non riconosciuti. Ma cerchiamo di prendere
distanze e Tissare alcune prospettive, come suol dirsi,
storiche.

Un antico piano inclinato

America latina significa oggi 560 milioni di persone, 1l 9%
della popolazione mondiale ed il 7% della ricchezza
annualmente prodotta. Di questi, circa 220 milioni vivono
in condizioni di acuta poverta. Una massa gigantesca che -
cresciuta sull’onda della demografia e delle fragilita
storiche del capitalismo latinoamericano- si modernizza: e
oggi doppio il numero dei poveri urbani rispetto a quelli
rurali. Buiuel aveva visto bene. Il progresso come
passaggio da Los olvidados a Blade runner nelle diverse
versioni di San Paolo, Bogota, Citta del Messico, ecc.

L*America latina € un estremo Occidente portatore di una
promessa incompiuta: quella di lasciare alle spalle le
rigidita e 1 privilegi di tre secoli di colonia, e
accorciare, nelle forme e tradizioni proprie, le distanze
rispetto agli spazi mondiali di maggior benessere e
consistenza democratica. Progressi ci sono stati e ci sono
tuttora ma la regione continua ad essere, nel suo insieme,
una promessa che non si compie.

Tuffiamoci, con i1l grafico che segue, nel passato lontano
per avere un’idea delle dimensioni di un ritardo che si
conserva nel tempo. E semplifichiamo attorno ad una sola
variabile: il Prodotto interno lordo pro capite (Pil pc),
che pud essere assimilato a un indicatore della
produttivita media di una societa e, con cautela, del suo
benessere medio. Poniamo uguale a cento il Pil pc USA
dall’inizio dell”800 alla fTine del 900 per valutare le
tendenze di lungo periodo del Pil pc latinoamericano in
rapporto a quello del vecino del norte. Limitiamoci qui a
Argentina, Cile, Brasile e Messico che, congiuntamente,
rappresentano oggi il 63% della popolazione ed il 76% del
Pil regionali.
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L”immagine immediata € fin troppo nitida ed e quella di una
ininterrotta deriva dinamica (in rapporto agli Stati Uniti)
che viene dall’inizio dell”800 in Messico e Brasile e dalla
prima parte del secolo successivo iIn Argentina e Cile. Se
un extraterrestre osservasse queste curve potrebbe
immaginare una prolungata decadenza latinoamericana. Non é
cosi o0 non e cosi semplice. Malgrado 1 maggiori numeri del
malessere sociale che si riscontrano avvicinandoci al
presente, €& francamente difficile comparare il Messico dei
latifondi dei tempi di Porfirio Diaz con il Messico urbano
che esporta oggi piu di 200 miliardi di dollari in prodotti
industriali. Di ché decadenza € seriamente possibile
parlare ricordando il Brasile delle potenti oligarchie
agrarie regionali (fino agli anni venti del secolo scorso)
alla luce del paese che, sintetizzando e semplificando, ha
oggi un ex sindacalista come presidente? Ma i1 numeri sono
chiari: agli inizi dell”800 il Pil pc di Messico e Brasile
era piu della meta di quello statunitense, due secoli dopo
appena arriva a una quarta parte. Non decadenza ma
certamente un forte, persistente, ritardo dinamico. Per
cosi dire.

Uscire dall’arretratezza (e <ci arriveremo tra poco)
significa, tra le altre cose, correre piu in fretta di
quelli che sono alla testa della corsa. Nella lunga durata
latinoamericana ci0 non & successo (relativamente agli
Stati Uniti) che per un periodo relativamente corto tra gli
anni 40 e 70 sempre in Brasile e Messico, ma senza che
questo lento accorciamento della distanze con gli Stati



Uniti potesse conservarsi successivamente. In effetti nei
due decenni successivi la tendenza si inverte. Ma negli
ultimi cinque anni (2003-2007), 01’economia latinoamericana
(escludendo Ecuador, Bolivia, Paraguay, Guatemala e altri)
recupera alti tassi di crescita e il Pil pro capite
regionale, dopo un paio di decenni di stagnazione, cresce a
un ritmo annuale vicino al 4%, il doppio degli Stati Uniti.
SI e rimesso in moto un meccanismo di riavvicinamento
intracontinentale?

Rispetto a passati cicli di crescita, qualche novita c’é.
Una in primo luogo: I’equilibrio sostanziale dei conti con
I’estero cio che da qualche speranza in piu sul futuro
immediato. Ma se si ricorda che una parte non piccola del
dinamismo attuale €& associata all’aumento del prezzo di
varie materie prime esportate dalla regione, ecco rinascere
I’incertezza sulla sostenibilita dell’attuale ciclo di
crescita. 1l dubbio che non si stia imboccando il
rettilineo finale che condurra fuori dall’arretratezza si
rafforza pensando alla continuata fragilita istituzionale,
a un’ininterrotta, e costosa, disattenzione verso il mondo
rurale (dove si concentrano 1 piu poveri del poveri) e
verso societa locali semistagnanti con diverse miscele di
erosione del suolo, emigrazione, scarsa azione collettiva e
quasi nulla mobilita sociale. Non tutto €& qui,
naturalmente, ma certamente c’é qui una parte non piccola
del presente.

Da anni sappiamo che la Ilotta contro la povertd ha un
requisito ineluttabile: [I”accelerazione della crescita
economica. Ma sappiamo anche che a parita di crescita, la
poverta diminuisce piu in fretta nei paesi con minore
disuguaglianza iniziale. In altre parole: la crescita é
sostenibile solo se alimenta un incremento progressivo del
grado di iIntegrazione sociale. Dov’eé il problema? 1l primo
lo abbiamo menzionato: 1 dubbi sulla crescita futura. 11
secondo e da tempo ovvio: I”America latina é la regione
mondiale di maggior polarizzazione di redditi e ricchezze.
Ergo, qui bisogna correre piu in fretta per ottenere
risultati significativi di integrazione sociale e
sostenibilita stessa della crescita.

Ma ripetendo una storia antica, la distribuzione dei
redditi e peggiorata negli ultimi anni in alcuni dei paesi
di maggiore crescita regionale come 1”’Argentina, il Cile e
il Venezuela. Le vragioni sono diverse, ma certo ¢
preoccupante che quando finalmente si cresce si riapra la
falla che la crescita dovrebbe curare: la acuta
polarizzazione sociale. Qualcosa evidentemente non funziona
o funziona come non dovrebbe.



Uscire dall’arretratezza

In estrema sintesi: lasciare alle spalle I1’arretratezza
(dove la maggioranza € povera, vive meno e peggio che nei
paesi sviluppati) €& wuna costruzione di compatibilita
dinamiche tra convergenza sociale, aumento e omologazione
settoriale della produttivita e maggiore credibilita
istituzionale. Se pensiamo ai 13 o 14 decenni precedenti,
fenomeni che possono essere descritti come uscita
dall’arretratezza sono avvenuti sostanzialmente in due
occasioni e in due regioni. La prima, tra la fine dell”800
e gli inizi del 900 con Svezia, Danimarca, Germania,
Giappone e (parzialmente) I’ltalia. La seconda, a partire
dagli ultimi decenni del 900, con Corea del Sud, Taiwan,
Singapore e Hong Kong. A cul dovremmo aggiungere Spagna,
Irlanda, Slovenia e pochi altri. Malgrado tempi e luoghi
diversi, hanno queste differenti storie qualcosa iIn comune?

Intervistato, nel Tfilm-inchiesta di Pasolini, Comizi
d”amore(1963) —che mia figlia, a Bologna, mi fa scoprire al
computer- Ungaretti dice qualcosa del genere: ogni essere
umano e un’anomalia. Perché non supporre, con
ragionevolezza similare e tutte le cautele del caso, che
valga la stessa cosa per paesi interi? Ma come immaginare
allora una qualsiasi continuita nella discontinuita di
storie 1irripetibili? Ungaretti ha ragione ma alcune
regolarita, in Tforme uniche, si stabiliscono. Diciamolo
cosi: indipendentemente da tempi e geografie, le esperienze
di uscita dall’arretratezza hanno tratti comuni con
manifestazioni differenti. Il mondo e irregolarmente
seminato da disposizioni regolari, diceva Paul Valéry.
Quali disposizioni?

La rapiditad in primo luogo. In tutti i1 casi menzionati il
rattrapage con Qla frontiera tecnologica e di benessere
dell’epoca occorre in due generazioni (attorno ai 40 anni),
un tempo sorprendentemente corto per superare ritardi
spesso secolari. A giudicare dal passato europeo-nipponico
e dal presente asiatico-europeo, dall’arretratezza si esce
rapidamente o non si esce. In altri termini, l’arretratezza
e un castello che cade sotto assalto, sotto assedio é
inviolabile. E continuando con le metafore, € come se per
uscire dalla forza gravitazionale dell’arretratezza fossero
necessari diversi e potenti motori In azione capaci di
sopportare lo sforzo per un certo numero di anni. In tutti
i casi che si sono menzionati assistiamo a brusche
accelerazioni della crescita economica che si sostengono
per tre o quattro decenni. Una seconda disposizione quasi-
comune € il senso di urgenza politica da parte di classi
dirigenti con fragili basi 1iniziali di legittimita. E
dovremmo aggiungere riforme agrarie capaci di migliorare
sostanzialmente la vita nel mondo rurale; i1l rafforzamento



della solidita interna delle istituzioni con una piu 0 meno
sfasata legittimazione sociale; il miglioramento
progressivo nella distribuzione dei redditi e, finalmente,
il carattere regionale di processi nazionali che si
contagiano reciprocamente, quasi che 1le nazioni TfTossero
protagonisti secondari di processi di molto piu ampio
spettro. Enumeriamo le continuita registrate: rapidita;
ricerca di legittimita; trasformazione rurale;
istituzionalizzazione delle istituzioni; minor
sperequazione dei redditi (associata alla contrazione della
massa previa di lavoro disponibile) e, oltre i confini
nazionali, il dinamismo regionale. Naturalmente non €& tutto
qui e ci0o che e qui assume aspetti diversi e da luogo a
equilibri diversi nei diversi contesti nazionali. Pero il
secolo appena concluso dimostra che se [la fortuna e
I’intelligenza si combinano formando una miscela attorno
alle continuita ricordate, allora esiste una possibilita
di lasciare alle spalle l’arretratezza. Lasciando da parte
I’ottimismo dei cambiamenti minimi e progressivi, guardando
la storia recente e traducendo in italiano, e come dire che
dalla questione meridionale si pudo uscire. La storia non
sara magistra ma qualche senso ce [1’avra pure per il
presente l1”insieme delle esperienze di successo che vanno
dalla Svezia del 1900 alla Corea del sud del 20007

Diciamolo in fretta e con un’ampia approssimazione: 1in
quasi nessuno dei vettori indicati di cambiamento -che
hanno fatto possibile 1’uscita dall’arretratezza di paesi
tanto diversi- 1’America latina dell’attualitd pudo vantare
progressi sostantivi. Forse solo la rapiditda (negli ultimi
cinque anni), per il resto il quadro generale €& variamente
lontano dalle esperienze europee e asiatiche indicate. In
quanto alle iInterdipendenze regionali, 1 diversi, solenni,
patti (e la sola lista puo riempire varie pagine) giacciono
stancamente da qualche parte. La retorica dell’unita
latinoamericana & inversamente proporzionale alla coscienza
da parte delle élites nazionali (e non solo) del carattere
strategico della cooperazione regionale.

Ma supponiamo che nei prossimi decenni 1 cinque tratti
comuni -vettori o disposizioni che dir si voglia- indicati
sopra (lasciando da parte per il momento la crescita
economica) entrino 1In un processo di rafforzamento
reciproco. Immaginiamo quindi che, In un nuovo e imprevisto
episodio della storia universale, I1’America latina entri
nei prossimi decenni In un circuito virtuoso di riforme
sostenibili. Se ci0 avvenisse, quale crescita sarebbe
necessaria per compiere il tragitto materiale oltre
I’arretratezza?



Supponiamo che I”attuale Pil pc di paesi come la Slovenia,
il Portogallo o la Grecia possano rappresentare i1l primo
“stadio” oltre una poverta di massa, una acuta
polarizzazione deil vredditi e istituzioni di scarsa
legittimazione sociale -cosa ovviamente diversa dalla
popolarita dei governi. Quanto mancherebbe all’America
latina raggiungere il Pil pc attuale di questi paesi? Se la
crescita di questo indicatore si situasse nei prossimi
decenni attorno a un 3% annuale, al Messico mancherebbero
22 anni, alla Bolivia 66, al Cile 15, al Venezuela 38, al
Brasile 28. Supponendo -negli ampi margini delle nostre
semplificazioni- che questi numeri abbiano una qualche
plausibilita, cosa indicano? 1l tempo minimo -a condizione
che gli altri vettori del transito entrino in un proprio
circuito virtuoso- per uscire dall’arretratezza.

Il limite quasi-fisico dell’ottimismo contemporaneo indica
tempi che oscillano tra 1 15 anni del Cile e 1 66 della
Bolivia. Da una parte, una possibilitda a portata di mano,
dall’altra, un lungo (e inevitabilmente incerto) cammino.
L”omogeneita latinoamericana € fatta di molte eterogeneita.
Tre osservazioni. Prima: non é probabile una crescita di
lungo periodo a meno di cambiamenti profondi nello spazio
socio-politico. L’economia rende materialmente possibile
cio che non puo produrre da sola; se non fosse cosi il
mercato sarebbe una utopia iIn processo alla quale solo
resta dare tempo. Seconda: la cultura e la politica (e
soprattutto la cultura politica) possono accelerare o
ritardare i1 tempi necessari per far si che alcuni paesi
latinoamericani arrivino alla stazione di Lisbona o di
Lubiana in tempi non biblici. La cultura no & mai solo un
riflesso della realta sennd Confucio avrebbe capito tutto.
Terza: 1 tempi dell’America latina sono diversi ma &
difficile supporre che possano darsi episodi isolati di
successo di lungo periodo senza un coinvolgimento regionale
o subregionale. Come spiegare i1 successi della Spagha senza
I’Unione Europea o della Corea del sud senza gli
investimenti e 1 mercati giapponesi?

E 1l guidatore?

Fortini aveva ragione: il socialismo non e inevitabile.
Uscire dall’arretratezza neanche, ma € possibile; questo
testimoniano una dozzina di storie asiatiche ed europee di
ieri e di oggi. Ma allora, non & di sinistra concretizzare
(o contribuire a TfTarlo) la migliore prospettiva
storicamente possibile? A meno che si sia perduti 1In
qualche culto del futuro che non fu. E [la migliore
prospettiva e oggi quella di lasciare alle spalle un’
arretratezza fatta di poverta di massa che scorre da una



generazione all’altra mentre istituzioni miserande stanno a
guardare senza la capacita o la volonta di cambiare rotta.

Pensando a Danimarca, Svezia o Germania di piu di un secolo
fa, chi potrebbe negare 1l ruolo di partiti socialisti e
sindacati operai nell”accelerare trasformazioni civili (e,
indirettamente, tecnologiche) necessarie sulla strada
dell’uscita dall’arretratezza? Ed €& la storia della SPD
tedesca, la SAP svedese e I’alleanza rosso-verde nella
Danimarca di inizio 900. In questi casi il socialismo non
solo ha distribuito meglio ma ha contribuito a accrescere
le basi materiali della distribuzione spingendo iIn avanti
I’equilibrio storicamente possibile di capitalismo e
democrazia. Ma passare a Corea del sud, Taiwan, Singapore e
Hong Kong €& passare a un’altra storia in cui la sinistra
non ha giocato un ruolo centrale negli ultimi decenni del
900, quando si concretizzava in questi paesi ci0o che
abbiamo chiamato uscita dall’arretratezza. In questo quadro
di culture regionali [I’America latina sembra piu vicina
(anche se i1n forma anomale) al percorso europeo che a
quello asiatico. E quindi, la sinistra é destinata a
giocare qui un ruolo essenziale nel superamento di ritardi
accumulati che 1i1nceppano Qla marcia verso un Tfuturo
migliore.

Ma dov’é il guidatore? Diciamolo brutalmente: dallo stato
non si possono aspettare grandi novita. La coscienza del
peso storico di istituzioni né efficaci né socialmente
credibili e dei guasti che cido ha prodotto e produce e
ancora molto lontana dall’essere un dato culturalmente
acquisito nella cultura politica regionale, di destra o di
sinistra. A Citta del Messico (dove governa la sinistra)
I’esame per la patente € stato eliminato per combattere la
corruzione negli uffici incaricati. Una specie di
neoliberismo di sinistra. E sempre in Messico, la politica
dei sussidi all’agricoltura che dovrebbe essere calibrata
sulle diverse condizioni sociali del mondo rurale,
richiedendo la partecipazione di una burocrazia
inevitabilmente complessa, non pud permettersi questo lusso
per 1l rischio di una corruzione istituzionale che potrebbe
succhiare per sé gran parte dei sussidi. Soluzione? |1
sussidi all’agricoltura si distribuiscono in funzione di un
solo criterio, che riduce al minimo I’ intromissione
burocratica: il numero di ettari. Con il risultato di
polarizzare ancora di piu un’agricoltura gia polarizzata e
mantenere in miseria quelli che 11 si trovano. Morale: per
non combattere la corruzione, e cioe, per non riconoscere
come urgenza delle urgenze 11l profondo cambiamento
nell”’amministrazione pubblica e nel suoi rapporti con i
cittadini, si imboccano strade che possono peggiorare il
presente.



L”inaffidabilitd di un’amministrazione pubblica (ricordando
che il Cile non é 1l Venezuela) piu o meno intrecciata con
favori politici, poca trasparenza e impunita rende arduo
supporre che da 11 possa venire una spinta iniziale
credibile verso riforme di ampio spettro. A meno che si
voglia credere alle sparate volontaristiche di leader
neopopulisti che non dispongono di idee TfTorti oltre a
quella dell”occupazione salvifica del potere (con
democrazia plebiscitaria), né di apparati adeguati a
promuovere e amministrare le riforme richieste, né di
consensi sociali capaci di sostenerle per il tempo
necessario. Che in Venezuela la corruzione raggiunga oggi
livelli simili a quelli che motivarono a suo tempo il golpe
di Chavez, non dovrebbe essere ragione di sorpresa.

Dall’altra parte, che una cultura imprenditoriale
ritagliata per decenni attorno a sindacati di stato o
generose commesse e protezioni legali e paralegali, possa
essere considerata in blocco come 1o strumento per
compensare la spinta riformatrice assente delle
istituzioni, €& anch’essa una prospettiva poco probabile.
Non c’é qui, 0 non c’é ancora, una borghesia che (in
dinamismo economico e senso di responsabilita
istituzionale) sia comparabile agli antichi zaibatsu
giapponesi, alle cooperative rurali danesi, all’AEG tedesca
0, passando al presente, ai chaebol coreani o alle reti di
piccole imprese di Taiwan. Segni positivi ce ne sono vari,
ma parziali segni positivi ci furono anche nel passato e
I’uscita dall’arretratezza resto un’eventualita lontana.

Il Messico ha 1l dubbioso onore di avere tra 1 suoi
cittadini 1’uomo piu ricco del pianeta. Ma come dimenticare
che la fortuna di Carlos Slim (quattro volte quella di
Berlusconi) € iIniziata meno di vent’anni fa con
I’acquisizione della compagnia telefonica pubblica a prezzo
stracciato grazie alla benevolenza del presidente di turno,
Carlos Salinas? Lo stato puo fare miracoli da queste parti.
Una  fortuna subito rafforzata da tariffe interne
stratosferiche (nella tradizione di un’accumullazione
originaria interminabile) e dall’indubbia abilita e
spregiudicatezza imprenditoriali del personaggio. Ma un
russo o un cinese devono gia essere in lista d’attesa per
riempire di legittimo orgoglio altre parti del mondo.
Semplificando, ma non troppo: imprenditori come questi sono
tutt’al piu mali necessari che rivelano il bisogno di
un’attenta vigilanza pubblica per evitare privilegi
socialmente costosi. In ogni caso, una storia individuale
di successo, per quanto importante, non sostituisce reti
imprenditoriali interattive e imbricate con una societa in
trasformazione.



In questa ricerca dell’agente 1iInteressato e capace di
pensare in forma concreta a una prospettiva di uscita
dall’arretratezza, cos’altro resta se non una sinistra
riformata che sappia promuovere dal governo e diffondere
dalla societa, la coscienza di una possibilita attorno alla
quale costruire regole, consensi e comportamenti iInediti?
Perché wuna sinistra riformata? Perché quella reale e
(ancora?) lontana dal poter compiere questo compito. 11
peso di un passato rimosso o mitizzato riduce gli spazi del
possibile. Ma i numeri dicono che per Cile, Argentina e
Messico l1’uscita €& teoricamente possibile nel giro di una
generazione. Certo, 1 numeri sono solo numeri. E’
replicabile (nei suoi risultati) l’esperienza europea di un
secolo fa o quella asiatica degli ultimi decenni? Perché
non crederci? Quali sono le ragioni di TfTilosofia della
storia che condannano I”’America latina a essere una regione
eternamente “in sviluppo”? E finalmente, €& legittimo
rinunciare alla possibilita concreta di cambiare la vita di
milioni di persone per un miscuglio di altisonante, a volte
rivoluzionaria, pigrizia intellettuale, Incapacita di
lettura critica del proprio passato ed eterni personalismi
che dinamitano sul nascere [le organizzazioni sociali
permanenti che pretendono creare?

Poter infilare negli anni a venire serie riforme dello
stato, nuove politiche agrarie e un nuovo ciclo di crescita
con occupazione, porrebbe paesi interi sulla soglia di una
gigantesca (e probabilmente irreversibile) trasformazione
fisiologica: passare da un mondo di classi medie (con
aspirazioni semiaristocratiche) e miseria di massa al tipo
di problemi che oggi hanno il Portogallo o la Slovenia. Cio
che, evidentemente, non sarebbe i1l salto verso un’utopia
realizzata ma farebbe vivere molto meglio varie decine di
milioni di persone. Esiste una sinistra regionale capace di
concepire e contribuire a realizzare un progetto di mediano
periodo che possa traghettare San Paolo nella direzione di
Atene o Messico D.F. nella direzione di Lisbona lungo una
corrente sostenibile di integrazione sociale nel giro di
una generazione o poco piu? Eccoci arrivati a un punto in
cui qualsiasi risposta contundente, affermativa o negativa,
€ quasi sicuramente una semplificazione destinata a
razionalizzare ci0 che non si capisce o0 si capisce
parzialmente. Naturalmente c’é di tutto nella vigna del
Signore, ma con pesi specifici differenti.

Di fronte allo spettacolo poco edificante delle conseguenze
attuali di politiche, stili di governo e 1nerzie
accumulate, la sinistra dovrebbe essere la principale voce
critica (la spina nel fianco) contro le diverse tradizioni
politiche, economiche e culturali che confluiscono nel



presente latinoamericano. Non sempre €& cosi; 1iIn realta
quasi mai. La nostalgia di passati piu o meno abbelliti da
una memoria selettiva gioca ancora i1l ruolo di un retaggio
mitico che pesa sulla capacita di capire il presente e
immaginare i1l futuro possibile. 11 peronismo iIn Argentina,
il varguismo in Brasile o il cardenismo iIn Messico sono
differenti nebulose culturali e altrettante forme di
nostalgia che adornano ideologicamente gravi ritardi di
comprensione oltre a testimoniare la fede in un futuro che
si e dissolto lungo la strada. Per non parlare della
nostalgia culturale verso 1la Sierra maestra. Con la
conseguente perdita di tempo tra bussole che misurano gli
spazi di altri tempi. E cioe Rama che, di tanto in tanto,
si  sveglia, tende [I’arco, sbaglia 1la mira e si
riaddormenta. E la storia continua come una sequenza di
occasioni perdute.

Gran parte del passato della sinistra latinoamericana
coincide o0 si iIntreccia con wuna Jlarga e rinnovata
tradizione di populismo, al governo o all’opposizione.
Cos’e, cos’eé stato, il populismo da queste parti? Un
miscuglio variabile di capi carismatici, iIncorporazione di
classi medie all’apparato statale, laicismo, una visione
del popolo come unita etica che appena tollera espressioni
politiche indipendenti da quella ufficiale, poco interesse
nelle regole e molto interesse iIn chi governa, sindacati di
regime, magniloquenza nazionalista e Ffiumi di eticita
retorica. Meglio e peggio In una mescolanza inestricabile.
Altro dato e [I’indefinizione di un qualche patrimonio
culturale consistente. La genericita patriottico-popolare é
la norma e [I’approssimazione di pensiero e linguaggio,
frequente. Un esempio lontano viene da Antonio Diaz Soto y
Gama, delegato zapatista alla Convenzione di Aguascalientes
(1914), che in un famoso discorso chiarisce agli altri
delegati le sue fonti di ispirazione politica: Budda,
Cristo, San Francesco, Marx ed Emiliano Zapata. Un’insalata
oratoria che fa scuola fino ad oggi (e della quale Hugo
Chavez e un degno continuatore) e che sembrerebbe fatta
apposta per confermare una visione della cultura come un
adorno malleabile a tutti gli usi, soprattutto quelli di
chi ha il potere o lo cerca. Un’irrilevanza pomposa che puo
essere utile di tanto in tanto (qualcuno che faccia un bel
discorso) a una politica vista come nudo rapporto di forza,
come gioco a somma zero.

Ma tra passato e presente una differenza c’é: il vecchio
populismo (Vargas, Cardenas, Perdén) portdo suffragio
universale, una qualche mobilita sociale, classi medie ai
vertici dello stato e la rottura (parziale) di vecchi
equilibri oligarchici. Il nuovo populismo (Chavez, Lopez
Obrador e altri), vive culturalmente di rendita e senza



idee nuove e obbligato alla ripetizione dei vecchi schemi
per rivivere un tempo di nazionalizzazioni patriottiche e
organizzazione corporativa del “popolo”. E se aggiungiamo a
questa matrice culturale I’apporto di un marxismo quasi
sempre usato per confermare quello che si sa (0o si crede
sapere) e quasi mal per cercare, si avra un’idea dei pesi
morti che continuano a gravitare su una cultura di sinistra
con una non grande considerazione verso il pensiero critico
analiticamente costruito e con una spiccata proclivita a
ideologizzare e personalizzare.

Ma a contropelo di quello che si é& appena detto, Lula e
Bachelet, per fare gli esempi piu noti, sembrano un’altra
storia nel tentativo di avanzare verso una sinistra
postpopulista. Lasciamo da parte se i1l brasiliano compie
con qualche consistenza di medio periodo (oltre la sua
presidenza) il compito di consolidazione democratica e di
impulso riformatore o se la stessa cosa stia facendo la
cilena con 1 suoi vincoli di coalizione. Questi soli casi
fanno pensare (nonostante timidezze e 1incertezze) che
un’altra sinistra € possibile, meno messianico-populista o
meno minoritario-testimoniale e piu disposta a Vvivere
criticamente 1 tempi reali del mondo. Anche se dobbiamo
subito aggiungere che né Lula né Bachelet sono stati finora
capaci di produrre nelle rispettive societa un senso
collettivo del cambiamento  possibile che richiede
trasformazioni profonde nel controllo sociale delle
istituzioni e in un nuovo stile di fare politica, meno
erosionato dalla corruzione e dall” impunita.

Con le sue ambiguita ecumeniche il populismo ha certamente
ridotto gli spazi per un pensiero e una pratica di sinistra
indipendenti. Ma questo non é& stato, e non é, il solo
ostacolo. Paradossalmente [1’altro e Cuba. 11 regime
castrista ha fissato nel tempo due modelli, uno
irripetibile e [I17altro indesiderabile: guerriglia per
cominciare e partito unico per concludere. Considerando il
prestigio cubano come bastione simbolico contro 1’ingerenza
regionale statunitense, questi riferimenti sono ancora
culturalmente 1insuperati 1In grossa parte dell”arcipelago
della sinistra latinoamericana. Ed e inutile insistere sul
danno devastante che ha prodotto qui la combinazione di
populismo e marxismo dottrinario. | danni restano mentre
miti e riflessi svaniscono troppo lentamente.

Distribuiti irregolarmente su realta diverse e cambianti,
alcuni elementi comuni sono riconoscibili nel presente di
una parte non piccola della sinistra regionale. Uno e 1lo
scarso iInteresse verso I’elaborazione di 1i1dee e 1l
dibattito aperto. Nessuna sorpresa che gli intellettuali
siano generalmente scarsi in molti partiti di sinistra



(come se il mondo TfTosse trasparente). E per la stessa
ragione sono scarse le pubblicazioni di partito con una
qualche idea di costruzione culturale di lungo periodo o
anche solo aperte all’elaborazione dell’esperienza. Come se
I’arco fosse tutto e la mira niente; come se le masse
fossero sempre disponibili al richiamo della foresta. Pur
considerando la debole consolidazione sociale dei partiti
(di destra o di sinistra) nello scenario latinoamericano,
resta 1l fatto che gran parte della sinistra non fa ancora
i conti con 1 suoi cadaveri nell”armadio: il nazionalismo e
il corporativismo della tradizione populista e la visione
sovietico-cubana del cambiamento come atto di volonta del
potere. Senza 1l potere, il resto diventa irrilevante.
Residui di riflessi e progetti esauriti che continuano a
pesare sul presente e nelle teste.

La storia di AQ raccontata da Lu Xun nel 1921 continua a
essere d’attualita. 1l racconto comincia con la descrizione
del protagonista, AQ, che da corpo al cinese dell’epoca che
vuole lasciare i1l passato alle spalle ma non ne € poi tanto
sicuro. 1l suo tratto caratteristico € che ha un’eccellente
opinione di sé stesso e nel corso della vita passa da una
sconfitta all’altra senza capirne mai le ragioni che
dipendono dai suoi errori e cattivi giudizi. Le sue
spiegazioni sono sempre le stesse: la sfortuna, le
cospirazioni, le invidie. A AQ resta solo un grande
desiderio: [I’arrivo dell’esercito rivoluzionario al suo
villaggio per stabilire un nuovo ordine e la sua virtu
bistrattata. E quando il sogno si compie e i1 rivoluzionari
arrivano, AQ é passato per le armi.

L”autocritica puo diventare un rito di conformismo di
massa, ma (fuori dai giochi del potere) non ci sono molte
altre strade conosciute per imparare dall’esperienza. Da
queste parti, purtroppo, una strada non molto frequentata.



