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Dopo parecchi anni senza vederci, Goffredo non lascia spazi 
alla lirica (io, noi, il tempo che passa, ecc.): descrivi 
l’America latina é la gentile ingiunzione. E così, senza 
preavvisi di sorta, si materializza un compito a lungo 
postergato, dire in italiano alcune cose che si intrecciano 
con attenzioni e negligenze decennali. Guarderò all’insieme 
(per quel che posso) dall’osservatorio messicano in cui 
vivo. Ciò che ha i suoi limiti ma, d’altra parte, non è 
facile immaginare osservatori neutri senza nutrirne un vago 
sospetto. Aggiungo che, nella tassonomia dell’artigianato 
accademico, mi occupo di sviluppo e storia economica 
comparativa. Per rendere esplicite alcune insistenze a 
venire.  
 
 
Rivoluzione come retorica  
Nel 1872 (l’anno dopo la Comune parigina), 
sorprendentemente, Marx sostiene la possibilità di 
rivoluzioni pacifiche in paesi come Olanda, Inghilterra e 
Stati Uniti. In forma obliqua si riconosce qualche valore 
alla democrazia liberale come ingegneria sociale di regole 
conflittualmente ridefinite. Dal canto suo, Engels fa quel 
che può per ricondurre il comunismo alla condizione di 
filosofia: la rivoluzione è già solo un lontano mito 
fondazionale nella vita politico-sindicale di ogni giorno. 
E in una lettera a Kautsky del 94, considera Il Manifesto 
un testo produttore di confusioni e “caduco da 30 anni”. 
 
Dopo la Comune, la seconda guerra mondiale e il 68 la 
rivoluzione svanisce dal metabolismo intellettuale della 
sinistra europea, ma persiste (anche se più come orizzonte 
culturale che come progetto) in un’America latina che 
modernizza una povertà di massa da cui non può uscire. Dopo 
il 68 e il suo tentativo di un’“altra” rivoluzione, il 
volontarismo rivoluzionario si affoga in Europa nella 
routine democratica e nella coscienza dolorosa della nuova 
complessità, ma in AL l’esempio cubano (malgrado la critica 
devastante de I guerriglieri al potere di K.S. Karol nel 
70) continua ad essere un forte richiamo culturale per 
settori dell’intellettualità critica e per diverse frange 
di gioventù urbana. Alla rivoluzione svanita sopravvive il 
suo fantasma. Con cui, aggiungiamo, non è facile convivere.    



 
L’America latina aveva inaugurato il secolo con la 
rivoluzione messicana e cinquant’anni dopo vedeva Fidel al 
potere. Ma i segni non erano dei più fausti. La rivoluzione 
messicana istituzionalizzata si era convertita in una 
mistura di presidenzialismo quasi-monarchico, 
corporativismo sotto controllo statale, inconsistenza 
programmatica, corruzione rampante ed eterna 
autocelebrazione. E dopo settant’anni al potere, il Pri 
(Partido revolucionario institucional) è stato finalmente 
sconfitto nel 2000 (e di nuovo nel 2006) lasciando dietro 
di sé una quarantina di milioni di poveri e istituzioni 
borbonico-rivoluzionarie. Un bilancio non esaltante per 
quella che era stata la prima rivoluzione del secolo. Nel 
59 un’altra rivoluzione trasferisce ai Caraibi, come nuova 
ingegneria del futuro, il peggio della tradizione 
sovietica: partito unico, economia di comando e cultura 
ufficiale coattiva. E, come plus locale, un líder máximo 
logorroico che salda in sé un marxismo ridotto a scolastica 
autoritaria con la figura del caudillo ottocentesco. Nuova 
versione del modello del faraone (che conosce il cammino) e 
il gran sacerdote (che conosce la virtù) in una sola 
persona. Corsi e ricorsi.    
 
Ma a contropelo di questi e altri segni, la Rivoluzione -
come teodicea, come laico ideale salvifico- getta radici in 
contesti socialmente bloccati. Il mito dà identità a 
minoranze con scarsi agganci sociali, alimenta la 
riapparizione ciclica dell’uomo del destino e lascia in una 
zona d’ombra quello che può minacciare la sua pretesa 
aderenza con la realtà (possibile) del mondo. Che in 
diversi casi esemplari la rivoluzione perda anche quando 
vince, resta sostanzialmente fuori dal perimetro di 
riflessione di gran parte della sinistra. Come se la 
condizione psicologica dominante fosse quella di chi si 
trova (che lo sia davvero o no è un’altra storia) sotto 
fuoco nemico, quando notoriamente può non essere opportuno 
aprirsi all’autocritica. E così applaudire il disastro o 
guardare dall’altra parte diventano le due prospettive 
maggiori.   
 
Ma ciò che questiona le fondamenta di una visione etico-
volontarista della storia latinoamericana degli ultimi 
decenni viene proprio da Marx. Che certamente non l’ha mai 
scritto ma lo ha detto in molte forme: una sola cosa è 
peggio del capitalismo ed è la sua mancanza (o, chioso, una 
sua caricatura semi-signorile incapace di alimentare un 
processo sostenuto di integrazione sociale). D’accordo, si 
può rispondere a Marx con una valanga di critiche di 
eurocentrismo, determinismo e tutto il resto. E molte 
critiche potrebbero essere corrette. Ma il problema resta: 



se il capitalismo possa essere eluso, se sia possibile 
pensare a un futuro diverso a partire da macchine 
produttive poco (e disegualmente) sviluppate e da strutture 
politico-amministrative inefficaci e scarsamente 
legittimate agli occhi di società frammentate. Se sia 
possibile affrontare con successo questo doppio ritardo 
(economico e politico) fuori dal capitalismo e dai suoi 
spiriti animali. Un capitalismo che, aggiungiamo, nella 
versione latinoamericana non ha dato, salvo a sprazzi, gran 
prova di sé. Com’é ovvio, la risposta a queste questioni 
non può (non deve) venire dall’empireo dei principi ma 
dalla storia e dalle sue possibilità concrete.              
 
Se la rivoluzione (ma più che questo la cultura 
rivoluzionaria come un miracolismo laico) non può compiere 
la promessa di acquisire il meglio del presente e andare 
oltre, il suo stesso senso persiste solo a una condizione: 
sigillarsi dal mondo in una virtuosa impotenza. Mito, 
appunto, che può abbellire le bandiere (ma  non è facile 
supporre che Sendero Luminoso in Perù o le Farc colombiane 
abbiano abbellito alcunché) e far perdere molto tempo tra 
visioni cospirative del mondo e volontarismi minoritari. 
All’America latina è toccato giocare un ruolo non piccolo 
in un’idea di rivoluzione che potrebbe essere lasciata in 
pace se non avesse oggi il potere di ritardare il possibile 
assieme a altre scomode inerzie culturali. Immaginiamo un 
Rama dai lunghi sonni che si risveglia per tendere il suo 
arco possente e, regolarmente, sbaglia la mira e torna ad 
addormentarsi fino a quando si sveglierà di nuovo per 
ripetere la stessa storia. Una sconfitta che si rinnova 
come incapacità di deviare un cammino secolare in cui masse 
di povertà passano (cambiando forma) da una generazione 
all’altra tra le coordinate abituali del gattopardismo di 
élites con deficiente senso dello stato e scarsa 
responsabilità sociale. Antichi vizi aristocratici 
trasmutati e conservati.   
 
Ma l’eroismo stanca e ci si stufa di testimonianze 
cristiane (con molta teologia e poca sociologia) in chiave 
rivoluzionaria, delle grandi cause che si esauriscono in 
miraggi anarco-comunitari –inconsapevole, eterno fascino 
delle missioni gesuite in Paraguay-, o in deliri 
carismatico-stalinisti. Più prosaicamente uno vorrebbe 
scuole pubbliche decenti capaci di attivare una mobilità 
sociale inceppata da decenni, vorrebbe un’ amministrazione 
dello stato più efficace e trasparente, meno condizionata 
da clientele e corporazioni e dal miscuglio di corruzione 
pubblica, inaffidabilità amministrativa e sudditanza 
civile, uno vorrebbe politiche serie contro la povertà 
oltre ai poveri sussidi che lasciano intatti i meccanismi 
dell’impotenza collettiva. Più che il potere, uno vorrebbe 



una politica con un’azione collettiva permanente, più 
discussione pubblica sulle scelte e meno personalismi 
messianici. Cose semplici (le piccole cose di Arundhati 
Roy) che sono infinitamente più complesse ed essenziali che 
le grandi sparate ideologiche per dare nobiltà etica 
all’impotenza, alla indigenza di idee mondane o ai 
fallimenti non riconosciuti. Ma cerchiamo di prendere 
distanze e fissare alcune prospettive, come suol dirsi, 
storiche.  
 
 
Un antico piano inclinato 
America latina significa oggi 560 milioni di persone, il 9% 
della popolazione mondiale ed il 7% della ricchezza 
annualmente prodotta. Di questi, circa 220 milioni vivono 
in condizioni di acuta povertà. Una massa gigantesca che -
cresciuta sull’onda della demografia e delle fragilità 
storiche del capitalismo latinoamericano- si modernizza: è 
oggi doppio il numero dei poveri urbani rispetto a quelli 
rurali. Buñuel aveva visto bene. Il progresso come 
passaggio da Los olvidados a Blade runner nelle diverse 
versioni di San Paolo, Bogotá, Città del Messico, ecc.   
 
L’America latina è un estremo Occidente portatore di una 
promessa incompiuta: quella di lasciare alle spalle le 
rigidità e i privilegi di tre secoli di colonia, e 
accorciare, nelle forme e tradizioni proprie, le distanze 
rispetto agli spazi mondiali di maggior benessere e 
consistenza democratica. Progressi ci sono stati e ci sono 
tuttora ma la regione continua ad essere, nel suo insieme, 
una promessa che non si compie.  
 
Tuffiamoci, con il grafico che segue, nel passato lontano 
per avere un’idea delle dimensioni di un ritardo che si 
conserva nel tempo. E semplifichiamo attorno ad una sola 
variabile: il Prodotto interno lordo pro capite (Pil pc), 
che può essere assimilato a un indicatore della 
produttività media di una società e, con cautela, del suo 
benessere medio. Poniamo uguale a cento il Pil pc USA 
dall’inizio dell’800 alla fine del 900 per valutare le 
tendenze di lungo periodo del Pil pc latinoamericano in 
rapporto a quello del vecino del norte. Limitiamoci qui a 
Argentina, Cile, Brasile e Messico che, congiuntamente, 
rappresentano oggi il 63% della popolazione ed il 76% del 
Pil regionali.      
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L’immagine immediata è fin troppo nitida ed è quella di una 
ininterrotta deriva dinamica (in rapporto agli Stati Uniti) 
che viene dall’inizio dell’800 in Messico e Brasile e dalla 
prima parte del secolo successivo in Argentina e Cile. Se 
un extraterrestre osservasse queste curve potrebbe 
immaginare una prolungata decadenza latinoamericana. Non è 
così o non è così semplice. Malgrado i maggiori numeri del 
malessere sociale che si riscontrano avvicinandoci al 
presente, è francamente difficile comparare il Messico dei 
latifondi dei tempi di Porfirio Díaz con il Messico urbano 
che esporta oggi più di 200 miliardi di dollari in prodotti 
industriali. Di ché decadenza è seriamente possibile 
parlare ricordando il Brasile delle potenti oligarchie 
agrarie regionali (fino agli anni venti del secolo scorso) 
alla luce del paese che, sintetizzando e semplificando, ha 
oggi un ex sindacalista come presidente? Ma i numeri sono 
chiari: agli inizi dell’800 il Pil pc di Messico e Brasile 
era più della metà di quello statunitense, due secoli dopo 
appena arriva a una quarta parte. Non decadenza ma 
certamente un forte, persistente, ritardo dinamico. Per 
così dire.  
 
Uscire dall’arretratezza (e ci arriveremo tra poco) 
significa, tra le altre cose, correre più in fretta di 
quelli che sono alla testa della corsa. Nella lunga durata 
latinoamericana ciò non è successo (relativamente agli 
Stati Uniti) che per un periodo relativamente corto tra gli 
anni 40 e 70 sempre in Brasile e Messico, ma senza che 
questo lento accorciamento della distanze con gli Stati 



Uniti potesse conservarsi successivamente. In effetti nei 
due decenni successivi la tendenza si inverte. Ma negli 
ultimi cinque anni (2003-2007), l’economia latinoamericana 
(escludendo Ecuador, Bolivia, Paraguay, Guatemala e altri) 
recupera alti tassi di crescita e il Pil pro capite 
regionale, dopo un paio di decenni di stagnazione, cresce a 
un ritmo annuale vicino al 4%, il doppio degli Stati Uniti. 
Si è rimesso in moto un meccanismo di riavvicinamento 
intracontinentale?  
 
Rispetto a passati cicli di crescita, qualche novità c’é. 
Una in primo luogo: l’equilibrio sostanziale dei conti con 
l’estero ciò che dà qualche speranza in più sul futuro 
immediato. Ma se si ricorda che una parte non piccola del  
dinamismo attuale è associata all’aumento del prezzo di 
varie materie prime esportate dalla regione, ecco rinascere 
l’incertezza sulla sostenibilità dell’attuale ciclo di 
crescita. Il dubbio che non si stia imboccando il 
rettilineo finale che condurrà fuori dall’arretratezza si 
rafforza pensando alla continuata fragilità istituzionale, 
a un’ininterrotta, e costosa, disattenzione verso il mondo 
rurale (dove si concentrano i più poveri dei poveri) e 
verso società locali semistagnanti con diverse miscele di 
erosione del suolo, emigrazione, scarsa azione collettiva e 
quasi nulla mobilità sociale. Non tutto è qui, 
naturalmente, ma certamente c’è qui una parte non piccola 
del presente.                
 
Da anni sappiamo che la lotta contro la povertà ha un 
requisito ineluttabile: l’accelerazione della crescita 
economica. Ma sappiamo anche che a parità di crescita, la 
povertà diminuisce più in fretta nei paesi con minore 
disuguaglianza iniziale. In altre parole: la crescita è 
sostenibile solo se alimenta un incremento progressivo del 
grado di integrazione sociale. Dov’è il problema? Il primo 
lo abbiamo menzionato: i dubbi sulla crescita futura. Il 
secondo è da tempo ovvio: l’America latina è la regione 
mondiale di maggior polarizzazione di redditi e ricchezze. 
Ergo, qui bisogna correre più in fretta per ottenere 
risultati significativi di integrazione sociale e 
sostenibilità stessa della crescita.  
 
Ma ripetendo una storia antica, la distribuzione dei 
redditi è peggiorata negli ultimi anni in alcuni dei paesi 
di maggiore crescita regionale come l’Argentina, il Cile e 
il Venezuela. Le ragioni sono diverse, ma certo è 
preoccupante che quando finalmente si cresce si riapra la 
falla che la crescita dovrebbe curare: la acuta 
polarizzazione sociale. Qualcosa evidentemente non funziona 
o funziona come non dovrebbe.   
 



Uscire dall’arretratezza 
In estrema sintesi: lasciare alle spalle l’arretratezza 
(dove la maggioranza è povera, vive meno e peggio che nei 
paesi sviluppati) è una costruzione di compatibilità 
dinamiche tra convergenza sociale, aumento e omologazione 
settoriale della produttività e maggiore credibilità 
istituzionale. Se pensiamo ai 13 o 14 decenni precedenti, 
fenomeni che possono essere descritti come uscita 
dall’arretratezza sono avvenuti sostanzialmente in due 
occasioni e in due regioni. La prima, tra la fine dell’800 
e gli inizi del 900 con Svezia, Danimarca, Germania, 
Giappone e (parzialmente) l’Italia. La seconda, a partire 
dagli ultimi decenni del 900, con Corea del Sud, Taiwan, 
Singapore e Hong Kong. A cui dovremmo aggiungere Spagna, 
Irlanda, Slovenia e pochi altri. Malgrado tempi e luoghi 
diversi, hanno queste differenti storie qualcosa in comune?           
 
Intervistato, nel film-inchiesta di Pasolini, Comizi 
d’amore(1963) –che mia figlia, a Bologna, mi fa scoprire al 
computer- Ungaretti dice qualcosa del genere: ogni essere 
umano è un’anomalia. Perché non supporre, con 
ragionevolezza similare e tutte le cautele del caso, che 
valga la stessa cosa per paesi interi? Ma come immaginare 
allora una qualsiasi continuità nella discontinuità di 
storie irripetibili? Ungaretti ha ragione ma alcune 
regolarità, in forme uniche, si stabiliscono. Diciamolo 
così: indipendentemente da tempi e geografie, le esperienze 
di uscita dall’arretratezza hanno tratti comuni con 
manifestazioni differenti. Il mondo è irregolarmente 
seminato da disposizioni regolari, diceva Paul Valéry. 
Quali disposizioni?    
 
La rapidità in primo luogo. In tutti i casi menzionati il 
rattrapage con la frontiera tecnologica e di benessere 
dell’epoca occorre in due generazioni (attorno ai 40 anni), 
un tempo sorprendentemente corto per superare ritardi 
spesso secolari. A giudicare dal passato europeo-nipponico 
e dal presente asiatico-europeo, dall’arretratezza si esce 
rapidamente o non si esce. In altri termini, l’arretratezza 
è un castello che cade sotto assalto, sotto assedio è 
inviolabile. E continuando con le metafore, è come se per 
uscire dalla forza gravitazionale dell’arretratezza fossero 
necessari diversi e potenti motori in azione capaci di 
sopportare lo sforzo per un certo numero di anni. In tutti 
i casi che si sono menzionati assistiamo a brusche 
accelerazioni della crescita economica che si sostengono 
per tre o quattro decenni. Una seconda disposizione quasi-
comune è il senso di urgenza politica da parte di classi 
dirigenti con fragili basi iniziali di legittimità. E 
dovremmo aggiungere riforme agrarie capaci di migliorare 
sostanzialmente la vita nel mondo rurale; il rafforzamento 



della solidità interna delle istituzioni con una più o meno 
sfasata legittimazione sociale; il miglioramento 
progressivo nella distribuzione dei redditi e, finalmente, 
il carattere regionale di processi nazionali che si 
contagiano reciprocamente, quasi che le nazioni fossero 
protagonisti secondari di processi di molto più ampio 
spettro. Enumeriamo le continuità registrate: rapidità; 
ricerca di legittimità; trasformazione rurale; 
istituzionalizzazione delle istituzioni; minor 
sperequazione dei redditi (associata alla contrazione della 
massa previa di lavoro disponibile) e, oltre i confini 
nazionali, il dinamismo regionale. Naturalmente non è tutto 
qui e ciò che è qui assume aspetti diversi e dà luogo a 
equilibri diversi nei diversi contesti nazionali. Però il 
secolo appena concluso dimostra che se la fortuna e 
l’intelligenza si combinano formando una miscela attorno 
alle continuità ricordate, allora esiste una possibilità  
di lasciare alle spalle l’arretratezza. Lasciando da parte 
l’ottimismo dei cambiamenti minimi e progressivi, guardando 
la storia recente e traducendo in italiano, è come dire che 
dalla questione meridionale si può uscire. La storia non 
sarà magistra ma qualche senso ce l’avrà pure per il 
presente l’insieme delle esperienze di successo che vanno 
dalla Svezia del 1900 alla Corea del sud del 2000?  
 
Diciamolo in fretta e con un’ampia approssimazione: in 
quasi nessuno dei vettori indicati di cambiamento –che 
hanno fatto possibile l’uscita dall’arretratezza di paesi 
tanto diversi- l’America latina dell’attualità può vantare 
progressi sostantivi. Forse solo la rapidità  (negli ultimi 
cinque anni), per il resto il quadro generale è variamente 
lontano dalle esperienze europee e asiatiche indicate. In 
quanto alle interdipendenze regionali, i diversi, solenni, 
patti (e la sola lista può riempire varie pagine) giacciono 
stancamente da qualche parte. La retorica dell’unità 
latinoamericana è inversamente proporzionale alla coscienza 
da parte delle élites nazionali (e non solo) del carattere 
strategico della cooperazione regionale.  
 
Ma supponiamo che nei prossimi decenni i cinque tratti 
comuni -vettori o disposizioni che dir si voglia- indicati 
sopra (lasciando da parte per il momento la crescita 
economica) entrino in un processo di rafforzamento 
reciproco. Immaginiamo quindi che, in un nuovo e imprevisto 
episodio della storia universale, l’America latina entri 
nei prossimi decenni in un circuito virtuoso di riforme 
sostenibili. Se ciò avvenisse, quale crescita sarebbe 
necessaria per compiere il tragitto materiale oltre 
l’arretratezza?    
 



Supponiamo che l’attuale Pil pc di paesi come la Slovenia, 
il Portogallo o la Grecia possano rappresentare il primo 
“stadio” oltre una povertà di massa, una acuta 
polarizzazione dei redditi e istituzioni di scarsa 
legittimazione sociale -cosa ovviamente diversa dalla 
popolarità dei governi. Quanto mancherebbe all’America 
latina raggiungere il Pil pc attuale di questi paesi? Se la 
crescita di questo indicatore si situasse nei prossimi 
decenni attorno a un 3% annuale, al Messico mancherebbero 
22 anni, alla Bolivia 66, al Cile 15, al Venezuela 38, al 
Brasile 28. Supponendo -negli ampi margini delle nostre 
semplificazioni- che questi numeri abbiano una qualche 
plausibilità, cosa indicano? Il tempo minimo -a condizione 
che gli altri vettori del transito entrino in un proprio 
circuito virtuoso- per uscire dall’arretratezza.  
 
Il limite quasi-fisico dell’ottimismo contemporaneo indica 
tempi che oscillano tra i 15 anni del Cile e i 66 della 
Bolivia. Da una parte, una possibilità a portata di mano, 
dall’altra, un lungo (e inevitabilmente incerto) cammino. 
L’omogeneità latinoamericana è fatta di molte eterogeneità. 
Tre osservazioni. Prima: non è probabile una crescita di 
lungo periodo a meno di cambiamenti profondi nello spazio 
socio-politico. L’economia rende materialmente possibile 
ciò che non può produrre da sola; se non fosse così il 
mercato sarebbe una utopia in processo alla quale solo 
resta dare tempo. Seconda: la cultura e la politica (e 
soprattutto la cultura politica) possono accelerare o 
ritardare i tempi necessari per far sì che alcuni paesi 
latinoamericani arrivino alla stazione di Lisbona o di 
Lubiana in tempi non biblici. La cultura no è mai solo un 
riflesso della realtà sennò Confucio avrebbe capito tutto. 
Terza: i tempi dell’America latina sono diversi ma è 
difficile supporre che possano darsi episodi isolati di 
successo di lungo periodo senza un coinvolgimento regionale 
o subregionale. Come spiegare i successi della Spagna senza 
l’Unione Europea o della Corea del sud senza gli 
investimenti e i mercati giapponesi?  
 
 
E il guidatore? 
Fortini aveva ragione: il socialismo non è inevitabile. 
Uscire dall’arretratezza neanche, ma è possibile; questo 
testimoniano una dozzina di storie asiatiche ed europee di 
ieri e di oggi. Ma allora, non è di sinistra concretizzare 
(o contribuire a farlo) la migliore prospettiva 
storicamente possibile? A meno che si sia perduti in 
qualche culto del futuro che non fu. E la migliore 
prospettiva è oggi quella di lasciare alle spalle un’ 
arretratezza fatta di povertà di massa che scorre da una 



generazione all’altra mentre istituzioni miserande stanno a 
guardare senza la capacità o la volontà di cambiare rotta.    
 
Pensando a Danimarca, Svezia o Germania di più di un secolo 
fa, chi potrebbe negare il ruolo di partiti socialisti e 
sindacati operai nell’accelerare trasformazioni civili (e, 
indirettamente, tecnologiche) necessarie sulla strada 
dell’uscita dall’arretratezza? Ed è la storia della SPD 
tedesca, la SAP svedese e l’alleanza rosso-verde nella 
Danimarca di inizio 900. In questi casi il socialismo non 
solo ha distribuito meglio ma ha contribuito a accrescere 
le basi materiali della distribuzione spingendo in avanti 
l’equilibrio storicamente possibile di capitalismo e 
democrazia. Ma passare a Corea del sud, Taiwan, Singapore e 
Hong Kong è passare a un’altra storia in cui la sinistra 
non ha giocato un ruolo centrale negli ultimi decenni del 
900, quando si concretizzava in questi paesi ciò che 
abbiamo chiamato uscita dall’arretratezza. In questo quadro 
di culture regionali l’America latina sembra più vicina 
(anche se in forma anomale) al percorso europeo che a 
quello asiatico. E quindi, la sinistra è destinata a 
giocare qui un ruolo essenziale nel superamento di ritardi 
accumulati che inceppano la marcia verso un futuro 
migliore.  
 
Ma dov’è il guidatore? Diciamolo brutalmente: dallo stato 
non si possono aspettare grandi novità. La coscienza del 
peso storico di istituzioni né efficaci né socialmente 
credibili e dei guasti che ciò ha prodotto e produce è 
ancora molto lontana dall’essere un dato culturalmente 
acquisito nella cultura politica regionale, di destra o di 
sinistra. A Città del Messico (dove governa la sinistra) 
l’esame per la patente è stato eliminato per combattere la 
corruzione negli uffici incaricati. Una specie di 
neoliberismo di sinistra. E sempre in Messico, la politica 
dei sussidi all’agricoltura che dovrebbe essere calibrata 
sulle diverse condizioni sociali del mondo rurale, 
richiedendo la partecipazione di una burocrazia 
inevitabilmente complessa, non può permettersi questo lusso 
per il rischio di una corruzione istituzionale che potrebbe 
succhiare per sé gran parte dei sussidi. Soluzione? I 
sussidi all’agricoltura si distribuiscono in funzione di un 
solo criterio, che riduce al minimo l’intromissione 
burocratica: il numero di ettari. Con il risultato di 
polarizzare ancora di più un’agricoltura già polarizzata e 
mantenere in miseria quelli che lì si trovano. Morale: per 
non combattere la corruzione, e cioè,  per non riconoscere 
come urgenza delle urgenze il profondo cambiamento 
nell’amministrazione pubblica e nei suoi rapporti con i 
cittadini, si imboccano strade che possono peggiorare il 
presente.     



 
L’inaffidabilità di un’amministrazione pubblica (ricordando 
che il Cile non è il Venezuela) più o meno intrecciata con 
favori politici, poca trasparenza e impunità rende arduo 
supporre che da lì possa venire una spinta iniziale 
credibile verso riforme di ampio spettro. A meno che si 
voglia credere alle sparate volontaristiche di leader 
neopopulisti che non dispongono di idee forti oltre a 
quella dell’occupazione salvifica del potere (con 
democrazia plebiscitaria), né di apparati adeguati a 
promuovere e amministrare le riforme richieste, né di 
consensi sociali capaci di sostenerle per il tempo 
necessario. Che in Venezuela la corruzione raggiunga oggi 
livelli simili a quelli che motivarono a suo tempo il golpe 
di Chávez, non dovrebbe essere ragione di sorpresa.   
 
Dall’altra parte, che una cultura imprenditoriale 
ritagliata per decenni attorno a sindacati di stato o 
generose commesse e protezioni legali e paralegali, possa 
essere considerata in blocco come lo strumento per 
compensare la spinta riformatrice assente delle 
istituzioni, è anch’essa una prospettiva poco probabile. 
Non c’è qui, o non c’è ancora, una borghesia  che (in 
dinamismo economico e senso di responsabilità 
istituzionale) sia comparabile agli antichi zaibatsu 
giapponesi, alle cooperative rurali danesi, all’AEG tedesca 
o, passando al presente, ai chaebol coreani o alle reti di 
piccole imprese di Taiwan. Segni positivi ce ne sono vari, 
ma parziali segni positivi ci furono anche nel passato e 
l’uscita dall’arretratezza restò un’eventualità lontana.   
 
Il Messico ha il dubbioso onore di avere tra i suoi 
cittadini l’uomo più ricco del pianeta. Ma come dimenticare 
che la fortuna di Carlos Slim (quattro volte quella di 
Berlusconi) è iniziata meno di vent’anni fa con 
l’acquisizione della compagnia telefonica pubblica a prezzo 
stracciato grazie alla benevolenza del presidente di turno, 
Carlos Salinas? Lo stato può fare miracoli da queste parti. 
Una fortuna subito rafforzata da tariffe interne 
stratosferiche (nella tradizione di un’accumulazione 
originaria interminabile) e dall’indubbia abilità e 
spregiudicatezza imprenditoriali del personaggio. Ma un 
russo o un cinese devono già essere in lista d’attesa per 
riempire di legittimo orgoglio altre parti del mondo. 
Semplificando, ma non troppo: imprenditori come questi sono 
tutt’al più mali necessari che rivelano il bisogno di 
un’attenta vigilanza pubblica per evitare privilegi 
socialmente costosi. In ogni caso, una storia individuale 
di successo, per quanto importante, non sostituisce reti 
imprenditoriali interattive e imbricate con una società in 
trasformazione.   



 
In questa ricerca dell’agente interessato e capace di 
pensare in forma concreta a una prospettiva di uscita 
dall’arretratezza, cos’altro resta se non una sinistra 
riformata che sappia promuovere dal governo e diffondere 
dalla società, la coscienza di una possibilità attorno alla 
quale costruire regole, consensi e comportamenti inediti? 
Perché una sinistra riformata? Perché quella reale è 
(ancora?) lontana dal poter compiere questo compito. Il 
peso di un passato rimosso o mitizzato riduce gli spazi del 
possibile. Ma i numeri dicono che per Cile, Argentina e 
Messico l’uscita è teoricamente possibile nel giro di una 
generazione. Certo, i numeri sono solo numeri. E’ 
replicabile (nei suoi risultati) l’esperienza europea di un 
secolo fa o quella asiatica degli ultimi decenni? Perché 
non crederci? Quali sono le ragioni di filosofia della 
storia che condannano l’America latina a essere una regione 
eternamente “in sviluppo”? E finalmente, è legittimo 
rinunciare alla possibilità concreta di cambiare la vita di 
milioni di persone per un miscuglio di altisonante, a volte 
rivoluzionaria, pigrizia intellettuale, incapacità di 
lettura critica del proprio passato ed eterni personalismi 
che dinamitano sul nascere le organizzazioni sociali 
permanenti che pretendono creare?      
 
Poter infilare negli anni a venire serie riforme dello 
stato, nuove politiche agrarie e un nuovo ciclo di crescita 
con occupazione, porrebbe paesi interi sulla soglia di una 
gigantesca (e probabilmente irreversibile) trasformazione 
fisiologica: passare da un mondo di classi medie (con 
aspirazioni semiaristocratiche) e miseria di massa al tipo 
di problemi che oggi hanno il Portogallo o la Slovenia. Ciò  
che, evidentemente, non sarebbe il salto verso un’utopia 
realizzata ma farebbe vivere molto meglio varie decine di 
milioni di persone. Esiste una sinistra regionale capace di 
concepire e contribuire a realizzare un progetto di mediano 
periodo che possa traghettare San Paolo nella direzione di 
Atene o Messico D.F. nella direzione di Lisbona lungo una 
corrente sostenibile di integrazione sociale nel giro di 
una generazione o poco più? Eccoci arrivati a un punto in 
cui qualsiasi risposta contundente, affermativa o negativa, 
è quasi sicuramente una semplificazione destinata a 
razionalizzare ciò che non si capisce o si capisce 
parzialmente. Naturalmente c’è di tutto nella vigna del 
Signore, ma con pesi specifici differenti.  
 
Di fronte allo spettacolo poco edificante delle conseguenze 
attuali di politiche, stili di governo e inerzie 
accumulate, la sinistra dovrebbe essere la principale voce 
critica (la spina nel fianco) contro le diverse tradizioni 
politiche, economiche e culturali che confluiscono nel 



presente latinoamericano. Non sempre è così; in realtà 
quasi mai. La nostalgia di passati più o meno abbelliti da 
una memoria selettiva gioca ancora il ruolo di un retaggio 
mitico che pesa sulla capacità di capire il presente e 
immaginare il futuro possibile. Il peronismo in Argentina, 
il varguismo in Brasile o il cardenismo in Messico sono 
differenti nebulose culturali e altrettante forme di 
nostalgia che adornano ideologicamente gravi ritardi di 
comprensione oltre a testimoniare la fede in un futuro che 
si è dissolto lungo la strada. Per non parlare della 
nostalgia culturale verso la Sierra maestra. Con la 
conseguente perdita di tempo tra bussole che misurano gli 
spazi di altri tempi. E cioè Rama che, di tanto in tanto, 
si sveglia, tende l’arco, sbaglia la mira e si 
riaddormenta. E la storia continua come una sequenza di 
occasioni perdute.          
 
Gran parte del passato della sinistra latinoamericana 
coincide o si intreccia con una larga e rinnovata 
tradizione di populismo, al governo o all’opposizione. 
Cos’è, cos’è stato, il populismo da queste parti? Un 
miscuglio variabile di capi carismatici, incorporazione di 
classi medie all’apparato statale, laicismo, una visione 
del popolo come unità etica che appena tollera espressioni 
politiche indipendenti da quella ufficiale, poco interesse 
nelle regole e molto interesse in chi governa, sindacati di 
regime, magniloquenza nazionalista e fiumi di eticità 
retorica. Meglio e peggio in una mescolanza inestricabile. 
Altro dato è l’indefinizione di un qualche patrimonio 
culturale consistente. La genericità patriottico-popolare è 
la norma e l’approssimazione di pensiero e linguaggio, 
frequente. Un esempio lontano viene da Antonio Díaz Soto y 
Gama, delegato zapatista alla Convenzione di Aguascalientes 
(1914), che in un famoso discorso chiarisce agli altri 
delegati le sue fonti di ispirazione politica: Budda, 
Cristo, San Francesco, Marx ed Emiliano Zapata. Un’insalata 
oratoria che fa scuola fino ad oggi (e della quale Hugo 
Chávez è un degno continuatore) e che sembrerebbe fatta 
apposta per confermare una visione della cultura come un 
adorno malleabile a tutti gli usi, soprattutto quelli di 
chi ha il potere o lo cerca. Un’irrilevanza pomposa che può 
essere utile di tanto in tanto (qualcuno che faccia un bel 
discorso) a una politica vista come nudo rapporto di forza, 
come gioco a somma zero.  
 
Ma tra passato e presente una differenza c’è: il vecchio 
populismo (Vargas, Cárdenas, Perón) portò suffragio 
universale, una qualche mobilità sociale, classi medie ai 
vertici dello stato e la rottura (parziale) di vecchi 
equilibri oligarchici. Il nuovo populismo (Chávez, López 
Obrador e altri), vive culturalmente di rendita e senza 



idee nuove è obbligato alla ripetizione dei vecchi schemi 
per rivivere un tempo di nazionalizzazioni patriottiche e 
organizzazione corporativa del “popolo”. E se aggiungiamo a 
questa matrice culturale l’apporto di un marxismo quasi 
sempre usato per confermare quello che si sa (o si crede 
sapere) e quasi mai per cercare, si avrà un’idea dei pesi 
morti che continuano a gravitare su una cultura di sinistra 
con una non grande considerazione verso il pensiero critico 
analiticamente costruito e con una spiccata proclività a 
ideologizzare e personalizzare.  
 
Ma a contropelo di quello che si è appena detto, Lula e 
Bachelet, per fare gli esempi più noti, sembrano un’altra 
storia nel tentativo di avanzare verso una sinistra 
postpopulista. Lasciamo da parte se il brasiliano compie 
con qualche consistenza di medio periodo (oltre la sua 
presidenza) il compito di consolidazione democratica e di 
impulso riformatore o se la stessa cosa stia facendo la 
cilena con i suoi vincoli di coalizione. Questi soli casi 
fanno pensare (nonostante timidezze e incertezze) che 
un’altra sinistra è possibile, meno messianico-populista o 
meno minoritario-testimoniale e più disposta a vivere 
criticamente i tempi reali del mondo. Anche se dobbiamo 
subito aggiungere che né Lula né Bachelet sono stati finora 
capaci di produrre nelle rispettive società un senso 
collettivo del cambiamento possibile che richiede 
trasformazioni profonde nel controllo sociale delle 
istituzioni e in un nuovo stile di fare politica, meno 
erosionato dalla corruzione e dall’ impunità.  
 
Con le sue ambiguità ecumeniche il populismo ha certamente 
ridotto gli spazi per un pensiero e una pratica di sinistra 
indipendenti. Ma questo non è stato, e non è, il solo 
ostacolo. Paradossalmente l’altro è Cuba. Il regime 
castrista ha fissato nel tempo due modelli, uno 
irripetibile e l’altro indesiderabile: guerriglia per 
cominciare e partito unico per concludere. Considerando il 
prestigio cubano come bastione simbolico contro l’ingerenza 
regionale statunitense, questi riferimenti sono ancora 
culturalmente insuperati in grossa parte dell’arcipelago 
della sinistra latinoamericana. Ed è inutile insistere sul 
danno devastante che ha prodotto qui la combinazione di 
populismo e marxismo dottrinario. I danni restano mentre 
miti e riflessi svaniscono troppo lentamente. 
 
Distribuiti irregolarmente su realtà diverse e cambianti, 
alcuni elementi comuni sono riconoscibili nel presente di 
una parte non piccola della sinistra regionale. Uno è lo 
scarso interesse verso l’elaborazione di idee e il 
dibattito aperto. Nessuna sorpresa che gli intellettuali 
siano generalmente scarsi in molti partiti di sinistra 



(come se il mondo fosse trasparente). E per la stessa 
ragione sono scarse le pubblicazioni di partito con una 
qualche idea di costruzione culturale di lungo periodo o 
anche solo aperte all’elaborazione dell’esperienza. Come se 
l’arco fosse tutto e la mira niente; come se le masse 
fossero sempre disponibili al richiamo della foresta. Pur 
considerando la debole consolidazione sociale dei partiti 
(di destra o di sinistra) nello scenario latinoamericano, 
resta il fatto che gran parte della sinistra non fa ancora 
i conti con i suoi cadaveri nell’armadio: il nazionalismo e 
il corporativismo della tradizione populista e la visione 
sovietico-cubana del cambiamento come atto di volontà del 
potere. Senza il potere, il resto diventa irrilevante. 
Residui di riflessi e progetti esauriti che continuano a 
pesare sul presente e nelle teste.        
 
La storia di AQ raccontata da Lu Xun nel 1921 continua a 
essere d’attualità. Il racconto comincia con la descrizione 
del protagonista, AQ, che dà corpo al cinese dell’epoca che 
vuole lasciare il passato alle spalle ma non ne è poi tanto 
sicuro. Il suo tratto caratteristico è che ha un’eccellente 
opinione di sé stesso e nel corso della vita passa da una 
sconfitta all’altra senza capirne mai le ragioni che 
dipendono dai suoi errori e cattivi giudizi. Le sue 
spiegazioni sono sempre le stesse: la sfortuna, le 
cospirazioni, le invidie. A AQ resta solo un grande 
desiderio: l’arrivo dell’esercito rivoluzionario al suo 
villaggio per stabilire un nuovo ordine e la sua virtù 
bistrattata. E quando il sogno si compie e i rivoluzionari 
arrivano, AQ è passato per le armi.  
 
L’autocritica può diventare un rito di conformismo di 
massa, ma (fuori dai giochi del potere) non ci sono molte 
altre strade conosciute per imparare dall’esperienza. Da 
queste parti, purtroppo, una strada non molto frequentata.   
 
 


