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Aclaro que el autor de estos signos en pantalla no tiene 
certificados académicos para ocuparse de asuntos religiosos 
ni, menos, títulos de fe. Para él (o sea, yo) la idea de Dios 
es tolerable sólo a condición de la simultánea idea de 
Nietzsche. Como profilaxis. El padre es la marca de un 
límite. De ahí que pocas cosas sean más angustiosas que 
descubrir en algún momento de la vida lo parecido que uno se 
ha vuelto al padre, no obstante los esfuerzos para 
diferenciarse. Inicio, entre paréntesis, del reconocimiento 
de una derrota individual que es, de alguna manera, una 
reconciliación con el tiempo. Y no hablaré de la versión 
femenil de la ecuación, porque no tengo experiencia directa 
en la materia y mis conocimientos son inadecuados para un 
ejercicio serio de imaginación.  
 
Escucho a un cardenal que dice, y después lo repetirán otros 
(y ni se diga de los comentaristas televisivos), lo 
siguiente: Giovanni Paolo II é tornato alla casa del padre. Y 
se me ocurre pensar en esos pueblos semitas cuya casa fue por 
muchos siglos una tienda. En una sociedad de pastores 
errantes, se retorna a la casa del padre. ¿A cuál otra? La 
mujer, condenada a la santidad, es invisible. Y así, la 
sagrada familia repite en el cielo el molde de la familia 
terrenal de algunos milenios atrás. El monoteísmo asexuado 
del origen egipcio de la religión de Moisés (Freud dixit), 
adquiere la forma de una paternidad que se basta a sí misma y 
es arquetipo eterno de virtud. A la mujer queda el papel de 
intercesora de los hijos frente al padre creador, legislador 
y, cíclicamente, colérico.   
 
Frente a la Iglesia uno se siente como frente a China. 
Continuidades demasiado prolongadas para que cualquiera de 
las dos historias pueda ser reducida a un sentido, a una 
llave capaz de abrir todas las puertas. Demasiados signos y 
vergüenzas entretejidas de orgullos, como la historia de una 
familia inhábil-renuente a salir de sí misma. Cuando la 
continuidad asume las dimensiones de la Iglesia o de China 
desde el primer imperio Han, se vuelve una incógnita 
viviente, un juego de espejos en que la realidad se disuelve 
entre señales engañosas. Una endogamia que alimenta nostalgia 
del origen y ritualidad interminable; una larga duración que 
se vuelve una distancia frente a los tiempos del mundo.  
 
Pero, siendo que el inmovilismo pleno es asunto de otro 
mundo, algo cambia. Por lo pronto, recordando a Monty Python 
(Flying Circus, 1969), nadie espera el regreso de la 
inquisición española. Algo es algo y esperemos que lo mismo 
pueda decirse de las cruzadas. De cualquier manera, la 
Iglesia ha progresado no obstante su persistente ancla 



premoderna. Y China sigue haciendo su lucha, con éxitos 
alternos, contra otro padre que pretende para sí toda la 
verdad y que responde aquí al nombre de Confucio.  
 
Pero dejemos en paz a China y volvamos a la Iglesia y a los 
retardos que Juan Pablo II deja tras de sí. Entendiendo por 
retardo un aplazamiento de la conciencia frente al cambio de 
las circunstancias y a nuevas necesidades. Sobre temas como 
el control de la natalidad, el Sida, el celibato de los 
sacerdotes (con su inhumana ficción de santidad), la Iglesia 
sigue mostrando, para revisitar el lenguaje del pasado,  una 
filosa arista de oscurantismo. Y ese Papa polaco, entrañable 
en sus transparentes rigideces (como un abuelo cascarrabias 
con su antigua dignidad), no ha cambiado nada sustantivo en 
estos terrenos de dramático rezago de la Iglesia. Retardos 
costosos en términos de sobrepoblación, proliferación del 
Sida, sacerdotes pederastas, etc. Retardos de la conciencia 
que configuran responsabilidades concretas en el 
empeoramiento del mundo y la agudización de sus malestares.  
 
Pero, siendo que nada es de lectura unívoca, el mismo 
pontificado se opuso con energía al uso de la fuerza en las 
relaciones internacionales, sobre todo de parte de ese 
Quijote reaccionario que despacha en la Casa Blanca. La 
denuncia de la pena de muerte y el perdón pedido a aquellos 
que sufrieron las consecuencias del celo religioso católico, 
son algunos signos de una Iglesia que, con el Papa Wojtyla, 
supo, en ocasiones, poner el catolicismo al lado ya no de una 
eterna y esplendorosa verdad sino de una más humilde sensatez 
y civilidad.        
 
Aquellos que ya éramos adultos en 1978, hemos compartido gran 
parte de nuestra existencia con ese hombre que se acaba de 
morir. Y los sentimientos son contrastantes. Juan Pablo II 
contribuyó, sobre todo en su propio país de origen, a 
acelerar la caída de un régimen que no limitaba sólo la 
libertad de culto de los católicos sino la libertad a secas 
de todos los polacos. Ese Papa cumplió involuntariamente una 
tarea de valor histórico para la izquierda europea y de otras 
partes del mundo: contribuyó a desvincularla del comunismo. 
Obligó a dejar en el pasado un fardo material y ético que se 
había vuelto insostenible. Alentó, sin quererlo, la 
renovación en clave democrática de una izquierda por 
demasiado tiempo aprisionada en una utopía autoritaria.  
 
Y del otro lado, ese interminable viajar por el mundo que, 
tal vez inconscientemente, ocultó el inmovilismo sustancial 
de una Iglesia que, satisfecha con sus éxitos contra el 
comunismo y con la visibilidad mediática global de Juan Pablo 
II, acumuló en el camino retardos de humanidad que llegan al 
límite inconcebible de convertir un pedazo de hule en enemigo 
de la fe. Apostilla inevitable: una religión que impone a sus 
feligreses la santidad va hacia la "guerra" contra los 



infieles (en sus versiones cruentas o menos) o hacia una 
lenta consunción. 
 
¿No hay forma de creer en Dios sin conservar una ética 
culturalmente anclada a una edad de pastores errantes, a la 
represión sexual y a la nulificación de la mujer? ¿Será Dios 
tan limitado como esos nuestros beligerantes antepasados 
judíos que se degüellan con singular entusiasmo en las 
páginas del Antiguo Testamento? Asumiendo que exista, ¿no se 
supone que Dios debería ser más sabio que nosotros y, a 
fortiori, que nuestros antepasados? La Iglesia, imagino, 
tiene la responsabilidad de demostrarlo. No obstante los 
encantos carismáticos del Papa Wojtyla, en el último cuarto 
de siglo la Iglesia ha perdido mucho tiempo. Pero, tal vez, 
perder el tiempo sea la clave de la eternidad.   


