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Introducción con algo de Historia 
 
Las que siguen son observaciones de un no-especialista, 
alguien que no habla chino y que, sin embargo, en el curso de 
algunas décadas, ha hecho de este país un interés (variamente 
entretejido con otros) que recorre el tiempo con diferentes 
intenciones e intensidades. Algunas veces en el centro de los 
acontecimientos, otras veces en una mayestática lejanía, 
China ha sido, y es, la incómoda concreción de otra historia. 
Un lugar real e imaginado, reflejo de ensoñaciones y temores 
que acompañan la historia universal hasta hoy.  
 

Un espacio histórico de tercas continuidades en medio de 
rupturas y turbulencias a veces creadoras, a veces 
devastadoras, y otras, las dos cosas al mismo tiempo. Como si 
la historia real fuera la derivación accidental de un debate 
filosófico a distancia entre facciones neoconfucianas Tang, 
Song, Yuan, Ming, Qing o marxistas. Como un Gattopardo 
cíclicamente revolucionario. Un rostro que se oculta tras una 
variedad de máscaras, que cambia y sigue igual a sí mismo. 
Aclaremos de inmediato que estas páginas no serán (no podrían 
serlo) territorio de erudición sinológica sino una secuencia 
de impresiones recientes, un registro de diferencias y 
cercanías inesperadas: el temor de los chinos a broncearse, 
el binomio agua-bienestar, la calle Nanjing en Shangai, 
campesinos pobres en la periferia de las grandes ciudades, 
aire acondicionado, impuestos universitarios y demás. 
Impresiones, en parte, asociadas a un viaje reciente y, en 
parte, a una memoria desordenada y persistente.  

 
Pero, antes de entrar en mérito, hagamos un recorrido 

rápido a través de los siglos para reconocer algunos de los 
hilos que se anudan y desanudan en una historia lejana que 
llega al presente de mil formas. Derrotando la cultura 
mongola sinizada que dominaba el país desde hace un siglo, la 
dinastía Ming (1368-1644) comienza su largo recorrido y 
cierra el país convirtiendo en delito el comercio con el 
exterior, como poco después harán los Tokugawa en Japón. Al 
mismo tiempo, debilita la tradición canónica de los letrados 
convirtiendo a los eunucos de corte en emisarios imperiales 
que alteran aceitados mecanismos, espacios, jerarquías y 
celos mandarinales. Entre luchas palaciegas y revueltas 
sociales (con simpatía de los intelectuales), llega a su fin 
el nuevo paréntesis de la mayoría étnica autodenominada Han.  

 



En el lugar de los antiguos mongoles llega ahora otra 
etnia sinizada, la manchú. Otro proceso de incorporación del 
extranjero periférico que, como los mogoles, se vuelve 
restaurador de la tradición de los exámenes humanistas, los 
letrados funcionarios imperiales y el antiguo centralismo. 
Una dinastía Qing que vive su último tramo entre la explosión 
demográfica que presiona la agricultura tradicional, una 
corrupción que debilita el centro y refuerza los focos 
locales de poder, y las sucesivas guerras del opio que 
revelan la incapacidad de los últimos emperadores a resistir 
una coerción extranjera que domina sin poder ni ocupar 
físicamente ni, mucho menos, gobernar el país.  

 
Una China que se resiste a Occidente mientras lo imita, 

antes, en las postrimerías del imperio manchú, con la 
revuelta Taiping (guiada por un ex alumno de misioneros 
cristianos que se proclama hermano menor de Jesús y anuncia 
una sociedad igualitaria) y después, con una República que, 
desde 1911, barre los escombros del imperio sin poderse 
realmente sustituir a él.  Entre los jóvenes del Movimiento 4 
de mayo (1919), que  protestan por las arbitrariedades de 
Versalles, nace otra raíz de Occidente, que lo niega 
expresándolo, el marxismo político, el Partido comunista 
chino. Y poco después, la larga marcha de ese marxismo 
sinizado (el maoísmo) que coincide en gran parte con una 
aventura política que comienza en los soviet rurales del sur, 
entre los 20 y los 30 y concluye con la derrota de la 
Revolución Cultural, pasando por la proclamación de la 
República Popular China el 1° de octubre de 1949.  
 

Desde ahí, otra historia con terratenientes expropiados 
y convertidos en pensionados de Estado con algo de dinero y 
pocas oportunidades para gastarlo, la industrialización como 
empresa de Estado, una secuencia de reformas agrarias que 
mejoran sustantivamente las condiciones de vida de 
campesinado y el brote de un nuevo injerto (esta vez, 
marxista) en una milenaria cultura imperial confuciana. En la 
segunda mitad de los 50, la campaña (Budapest inquieta a Mao) 
de las Cien flores (marchitadas un segundo después de haber 
brotado) y el desastre de esa aceleración de la voluntad que 
se denominó Gran Salto. La ruptura con la URSS, la 
normalización de Liu Shao chi (que sustituye a Mao en la 
presidencia de la RPC) y la nueva explosión de la Revolución 
Cultural (1966-69 ca.), que persigue un camino ni capitalista 
ni soviético y alienta el fervor utopista de millones de 
jóvenes y adolescentes convertidos en Guardias Rojos. El 
pasado se vuelve estorboso frente al nuevo futuro al alcance 
de la mano. Voluntades de poder y de justicia mezcladas con 
desvaríos milenaristas. Mao como Savonarola, pero él cruza el 
Yangtze, para demostrar que no es un viejo chocho. Y sus 
descendientes dicen hoy que lo hizo con una red que lo 
sostenía debajo del agua. Calumnias, naturalmente.  

 



Hasta la nueva normalización (hoy) que, después de Mao, 
abre China al mundo y alienta uno de los episodios de 
crecimiento acelerado más notables del siglo XX. El PIB per 
capita se multiplica por diez veces, en términos reales, 
entre 1980 y 2003. Una apertura más lenta en el terreno 
político, con la matanza de Tien An Men (1989), ordenada por 
el mismo hombre que permite a China respirar los nuevos aires 
universales. Y desde entonces cientocincuenta millones de 
pobres menos, un crecimiento cercano a los dos dígitos, 
cuarenta canales de televisión en muchas de las grandes 
ciudades (incluida telenovelas mexicanas), 50 por ciento del 
PIB que viene del comercio exterior y carros lujosos por 
doquier. Fin de la historia; pasemos a la crónica. 
 
 
Crónica con moralejas apresuradas  
 
Antiguas cachetadas 
Episodio ocurrido en 1995 a la salida de la Ciudad Prohibida: 
una mujer se acerca con la mano tendida a la turista y, como 
de la nada, se materializa un individuo que cachetea a la 
limosnera, que desaparece entre la gente. Ahora, 2004, habría 
que enrolar a miles de cacheteadores en defensa de la imagen 
virtuosa frente al visitador foráneo. La realidad se ha 
impuesto y los mendigos no son pocos, sin ser legiones. 
Ancianos y niños, sobre todo. Una duda: ¿la visibilidad de la 
miseria es un avance de la transparencia o una renuncia a 
cuidar las víctimas colaterales de la aceleración económica?  
 
 
El orden escondido 
Nada, tal vez, está más presente en mí que un libro leído y 
olvidado, incorporado y disuelto en un yo de geometría 
variable. Así es para todos: un saber mayor a lo que se 
conoce. Un antiguo sentido de orden se respira en China, 
donde la disciplina parece anclada a tenaces recuerdos 
olvidados. No se requieren formas exteriores de presencia 
obsesiva del Estado, para administrar algún orden que la 
gente, no obstante las apariencias, conserva y renueva. Un 
nosotros fuerte, para decirlo de alguna manera. A veces, 
demasiado, como Gao Xingjiang registra en La montaña del 
alma.   
 
 ¿Qué ha hecho posible esos robustos reflejos 
civilizatorios? ¿La continuidad de una historia sin los 
traumas de un extendido coloniaje, un fuerte centralismo 
cebado de cultura confuciana por más de dos milenios, la 
conservación secular de un sentido de responsabilidad 
comunitaria frente a la Autoridad? Como sea, los policías de 
tránsito (y los uniformados en general), pulcros y hasta 
elegantemente vestidos, encarnan una dignidad colectiva 
evidente. Ese Estado puede sobrevivir a una matanza como Tien 
An Men, pero no podría hacerlo frente a una (demasiado 
visible) corrosión interna. Se afectarían las bases mismas de 



la legitimación social que vincula (en el empíreo de la 
memoria perdida) el poder con la virtud paternal. Y a uno, en 
medio de corrientes diversas, se le ocurre el peor escenario: 
1,300 millones de habitantes gobernados por un Estado como el 
mexicano. En China hay mayores márgenes para la barbaridad 
institucional que en México, pero menores para que la 
corrupción y la ineficacia se vuelvan bolas de plomo 
permanentes en los tobillos del país.        
 
 Es frecuente, en el campo, ver bosquecillos de plantas 
jóvenes que una sapiente mano campesina protege con un 
entramado horizontal de bambúes para evitar que los árboles 
crezcan torcidos. La trama de varas abarca una estructura 
omnicomprensiva cuya fuerza no depende sólo de sí misma sino 
también de las raíces de cada planta protegida. ¿Qué es lo 
"externo", qué es lo "interno", en China?   
 
 
Locuras pasadas y orgullos presentes 
En Xi'an está el ejército de terracotta más famoso del mundo. 
Y, probablemente, el único. La locura de una dinastía que, 
veintidós siglos atrás, unificó políticamente a una cultura 
y, afortunadamente, no sobrevivió a su mayor figura, Qin 
Shihuang. El emperador que manda construir una obra que 
requerirá cuatro décadas, su mausoleo, donde, en algún 
momento trabajaron más de 700 mil seres humanos 
simultáneamente. Mismo que sentía una fuerte antipatía hacia 
los letrados confucianos (a quienes tumbaba el sombrero como 
forma de desprecio) y en general hacia los intelectuales (en 
una ocasión mandó enterrar vivos 700 de ellos) y que fue 
sepultado por un afectuoso hijo quien ordenó enterrar con el 
padre a más de diez mil de los constructores de su mausoleo. 
Esa lejana tragedia, con el tiempo convertida en belleza, se 
descubrió gracias a campesinos que buscaban agua, en 1974. 
 
 Aquello que fue locura de antiguos déspotas, se vuelve, 
como agua sucia filtrada por varias capas de roca y arena, 
orgullo presente. La hierática belleza de un ejército que 
cuida a su emperador dormido, terminó por imponerse sobre la 
conciencia de deber la propia primera unificación a un 
psicópata. Por caminos inescrutables, una vergüenza privada 
termina por volverse objeto de orgullo colectivo. Como las 
pirámides egipcias o mexicas o el Coliseo romano: el dolor y 
la estupidez que desaparecen frente a la costra material de 
belleza que dejan, como la bava de un caracol que recorre los 
siglos. El complejo museal alrededor de las tres fosas hasta 
ahora descubiertas, es de una glacial solemnidad neoclásico-
oriental, con profusión de blancuras marmóreas. En las 
puertas de acceso al complejo, guerreando entre sí, decenas 
de niños venden reproducciones de los antiguos guerreros bajo 
la mirada no amigable de policías que, afortunadamente, 
refrenan sus impulsos de eliminar aquello que no corresponda 
a la dignidad pasada o presente. Real o imaginada.    
 



  
Ming 
Es nuestro guía y, más allá de los ecos imperiales, proviene 
de una familia de campesinos pobres dello Shaanxi. Es 
ingeniero químico, pero decidió volverse guía de turistas. 
Tiene un hijo a punto de intentar el examen de admisión a la 
Universidad de Beijing y está preocupado: si su hijo es 
admitido tendrá gastos futuros considerables, en caso 
contrario, vivirá más tranquilo pero probablemente su hijo no 
tendrá futuro.  
 

A menudo, cuando Ming termina la descripción de algún 
acontecimiento del pasado, concluye del siguiente modo: la 
historia es así. Y bien a bien, nunca entiendo si eso 
significa para él que no hay nada más que decir o si es una 
forma de escepticismo frente a la tradición, una toma de 
distancia. Otra frase recurrente de Ming: cada cosa tiene dos 
páginas. Y aquí la ambigüedad se incorpora a la realidad. En 
los antiguos jardines chinos, la línea recta es desterrada en 
cumplimiento de una vieja convicción: el camino sin curvas es 
el del demonio. Las certidumbres iluminan sólo una página. 
Mejor las curvas que permiten leer fragmentos de las dos.  

 
Ming recuerda cuando, todavía niño durante la Revolución 

Cultural, se la pasaba en grande en el tumulto interminable 
de una libertad tan excitante como novedosa. Y recuerda 
también a su padre, en la aldea, sentado en la calle y 
tocando por horas un instrumento en cuya melodía cantaba 
incansablemente "soy un reaccionario, un enemigo del pueblo", 
etc. Y los aldeanos que al pasar lo miraban, lo insultaban, 
algunos le escupían.   
 
 
Grúas  
Es el nuevo símbolo de China. El frenesí constructor que 
estremece este país desde hace dos décadas está lejos de 
apagarse y no es frecuente encontrarse en un lugar desde el 
cual no se divise el perfil de alguna grúa, pequeña o 
gigantesca. Las barcazas que, con una línea de flotación 
peligrosamente baja, transportan material de construcción por 
el Huangpo en Shangai forman un tráfago fluvial que no tiene 
mucho que envidiar a los coches en las vías elevadas de la 
ciudad. Un aire de furor constructivo se respira casi en 
todas partes. Pero, cada cosa tiene dos páginas. A mediado de 
2004, la tasa oficial de desempleo es de 4.3 por ciento. Sin 
embargo, este dato no incluye el universo rural que, al 
incluirse, lleva el desempleo al 10 por ciento, circa. Con 
una tasa de actividad de alrededor de 50 por ciento, eso 
significa entre 60 y 70 millones de desempleados. He ahí el 
punto. Permitir que esta masa gigantesca se incremente podría 
convertirse fácilmente en un desafío de gobernabilidad. De 
ahí, a las dos conclusiones el paso es corto: 1. El 
crecimiento acelerado como condición de estabilidad política 



y 2. Los subsidios públicos a empresas del Estado para 
mantener el desempleo en límites socialmente tolerables.  
 
 El pragmatismo se ha vuelto aquí canónico. De una parte, 
se trata de crecer para generar nuevos puestos de trabajo 
mientras muchos otros son destruidos en el propio camino de 
la modernización. De la otra, privatizaciones demasiado 
extendidas podrían producir ganancias sectoriales de 
productividad a un costo excesivo: la menor legitimación de 
un orden público que necesita ubicarse en algún espacio 
intermedio entre la obligación del bienestar y la defensa de 
un orden social gobernable. El bajo costo de la mano de obra 
y las gigantescas entradas de inversión extranjera directa 
están lejos de explicar in toto dos décadas de crecimiento 
con duplicación de la economía cada seis o siete años. La 
modernización es aquí la formidable operación de un Estado 
que no podía contar sobre sus solos recursos para impulsarla 
y cuya estabilidad política requería (y requiere) un 
crecimiento paroxístico que, al mismo tiempo, lo legitima y 
lo amenaza.  
 
 
La calle Nanjing en Shangai 
Es un escaparate de la modernidad imaginada. El futuro que ya 
llegó, por fragmentos. A un primer tramo, cerca del Huangpo, 
poblado por un tráfico atronador de automóviles, sigue otro 
donde el espacio se ensancha y la calle se convierte en una 
isla peatonal. A los lados, entre viejos edificios de la edad 
de las concesiones extranjeras, ostentosas (en su lujoso 
minimalismo) tiendas de Bulgari y demás Petronios 
contemporáneos, una agencia Maserati-Ferrari, Pizza Hut, KFC 
y una patética tienda Rolex en medio de multitudes chinas que 
venden estos relojes casi en cada esquina. ¿Quién puede creer 
en China que el Rolex al pulso de alguien sea verdadero?     
 
 Un falso trencillo recorre esa arteria de muchos 
kilómetros, como un túnel del tiempo. De las ventanas se 
asoman los rostros de ancianos, parejas y niños, embelesados. 
¿Qué decir? Aquello que para un hombre o una mujer de 
Occidente, es la incómoda costumbre cotidiana de 
aglomeraciones anónimas, consumismo, incertidumbre y una 
libertad de zapping, se convierte en sueño de estos chinos de 
los que uno se esperaba perspectivas más originales. En 
efecto, hasta ahora, China impresiona mucho más por las 
cifras del nuevo bienestar que por sus formas singulares. Y 
sin embargo, digamos al margen, mucha originalidad se 
conserva debajo de esta homologación de gustos y deseos. 
 
 Es frecuente, en la calle Nanjing, ser embestido por el 
aire acondicionado que sale de las grandes tiendas. Misma 
historia en restaurantes, estaciones de ferrocarril, hoteles, 
museos, etc. Es una enfermedad nacional poner el aire 
acondicionado al máximo en casi cualquiera ambiente público. 
¿Rasgo de nuevos ricos que extreman el uso de la novedad? Lo 



que sea, el resultado es que, en verano, el consumo 
energético es elevadísimo.     
 

Entre los jóvenes que van y vienen, algunos individuos 
andrajosos de ambos sexos recogen las botellas de plástico 
que dejan los transeúntes y las que, gracias al uso de un 
espejo, divisan en el fondo de los basureros sellados. En las 
calles aledañas, entre no infrecuentes vaharadas de fetidez, 
una China que se mantiene más cerca del estereotipo clásico: 
una multitud de tiendas y gente de cuclillas frente a las 
puertas, como muestra elocuente del problema del desempleo. 
 
 
Ayer y Hoy 
Simplifiquemos brutalmente. Antes, un mundo con un abanico 
salarial no superior a 1-10, o sea, ampliamente igualitario, 
con servicios (donde había) casi gratuitos, incluyendo la 
vivienda. Y un crecimiento superior a 6 por ciento entre 1965 
y el comienzo de las reformas económicas en 1978. Después, o 
sea hoy, una explosión de crecimiento (arriba de 9% a lo 
largo de más de dos décadas), como si importantes residuos de 
vitalidad colectiva esperaran nuevas condiciones para 
desplegarse con la violencia conocida. Sin embargo, el 
resultado es que el grado de polarización se ha acentuado. 
Usemos el coeficiente de Gini como indicador de la 
desigualdad del ingreso. A mediado de los años 80, ese índice 
se situaba en 31 puntos, hoy llega a 45: un seco 
empeoramiento. La distribución del ingreso en China es hoy 
algo más polarizada que en Estados Unidos (41) y, sin 
embargo, bastante mejor que México y Brasil (respectivamente 
55 y 59). Lo que, dicho al margen, no es un gran consuelo.    
 
 Cuando alguien aumenta el ritmo de la carrera, es 
inevitable que los otros participantes (voluntarios o no) 
comiencen a desgranarse entre los que quedan cerca de los 
punteros y los que se rezagan. Las nuevas formas de bienestar 
aparecen, aquí también, en medio de nuevas segmentaciones. El 
nosotros parecería comenzar a cuartearse primero en la 
sociedad y más lentamente en la cultura. Antes, el acceso a 
cualquier nivel de estudios no requería mucho más que la 
demostración del talento requerido de parte del estudiante 
que quisiera seguir siéndolo. Hoy, además de eso, se requiere 
dinero. En universidades como las de Beijing o Shangai los 
impuestos universitarios giran alrededor de 800 Euros al  
año. A lo que hay que añadir los gastos de manutención que, 
sin embargo, son relativamente reducidos. La educación, que 
fue factor de integración social, amenaza convertirse en 
factor de transmisión intergeneracional de nuevas 
segmentaciones. Recordemos de pasada que el PIB per capita, a 
paridad de poder de compra, está actualmente alrededor de 4 
mil Euros anuales.   
 
 Hacer convivir el eje dominante de Ayer (la equidad) con 
el de Hoy (la productividad), sigue siendo el reto mayor para 



China ... y para el resto del mundo. Entendámonos, en el 
curso de las últimas dos décadas, ese país ha sabido sacar de 
la miseria 150 millones de sus habitantes: un dato sin 
precedente en la economía mundial. Sin embargo, la China que 
el resto del mundo necesita es una China que combina viejo y 
nuevo en equilibrios propios y más sostenibles respecto al 
canon occidental. Y aquí las novedades son menos frecuentes. 
Evidentemente, competir con el resto del mundo supone 
absorber no sólo sus tecnologías sino también sus formas de 
vida y sus aspiraciones. Sería intolerablemente pedante 
reprochar a China lo poco que de ella misma se ve entre 
rascacielos, automóviles y vías elevadas. Ningún país tiene 
la obligación de parecerse a la imagen que los demás tienen 
(o quisieran tener) de él. Pero, si China siguiera su marcha 
exitosa de emulación de Occidente, además de incrementar sus 
niveles de bienestar, en pocos años más rebasará a Estados 
Unidos como la principal amenaza a los ecosistemas mundiales.  
 
 
Campesinos ricos, campesinos pobres 
El agua y la cercanía al mercado son las discriminantes, sin 
mencionar, naturalmente, la disponibilidad de tierra. En 
Shaanxi, para señalar un caso, 300 personas que disponen en 
conjunto de 20 hectáreas. Y sin embargo, incluso aquí, el 
hambre ha sido superado aunque no sea raro ver decenas de 
campesinos pobres acuclillados en las aceras de la periferia 
de las ciudades en espera de algún trabajo.    
 
 Otro es el escenario cerca de la costa, donde el agua es 
abundante y uno pasa al lado de arrozales, maizales y huertas 
que no permiten ver el color de la tierra y entre pequeños 
embalses para la cría de pescado y moluscos. El cambiante 
equilibrio entre las variedades del verde y la calidad de las 
viviendas son signos inconfundibles de un nuevo bienestar. 
Como lo son las concesionarias de motos y de maquinaria 
agrícola. Muchos aquí combinan el trabajo agrícola con alguna 
clase de empleo urbano. 
 
 La tierra es uno de los pocos "bienes" que no son objeto 
de libre contratación en China. Con una población rural de 
casi 800 millones de personas, una sola desgracia le faltaría 
a este país: una reconcentración de la tierra que podría 
multiplicar la producción en algunas áreas a un costo social 
potencialmente inmanejable.    
 
 
Piel oscura 
No obstante el calor sofocante de julio y agosto, las 
piscinas de los hoteles están semivacías durante el día, 
aparte uno que otro turista u hombre de negocios. Más 
movimiento en la noche. Por otra parte, en el tráfico de las 
grandes ciudades, casi todas las mujeres, en bicicleta o en 
moto, se cubren los brazos y la espalda con una prenda 
ligera. Usan además, hombres y mujeres, una máscara de 



plástico oscuro que, sin proteger la cabeza, cubre todo el 
rostro. Los chinos temen broncearse. En un país que sigue 
siendo mayoritariamente campesino, pobreza y piel oscura son 
sinónimos, como en la Europa de hace un siglo. Inevitable que 
jóvenes y menos jóvenes traten de alejarse de un tiempo 
envejecido. Con el subproducto de un canon estético que es, 
inevitablemente, una forma de separación. A confirmar que el 
progreso no es el camino laico a la Virtud.  

 


