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Introduccién con algo de Historia

Las gue siguen son observaciones de un no-especialista,
alguien que no habla chino y que, sin embargo, en el curso de
algunas décadas, ha hecho de este pais un interés (variamente
entretejido con otros) que recorre el tiempo con diferentes
intenciones e intensidades. Algunas veces en el centro de los
acontecimientos, otras veces en una mayestdtica lejania,
China ha sido, y es, la incdémoda concrecién de otra historia.
Un lugar real e imaginado, reflejo de ensoflaciones y temores
que acompafian la historia universal hasta hoy.

Un espacio histdérico de tercas continuidades en medio de
rupturas % turbulencias a veces creadoras, a veces
devastadoras, y otras, las dos cosas al mismo tiempo. Como si
la historia real fuera la derivacidén accidental de un debate
filoséfico a distancia entre facciones neoconfucianas Tang,
Song, Yuan, Ming, Qing o marxistas. Como un Gattopardo
ciclicamente revolucionario. Un rostro que se oculta tras una
variedad de méascaras, que cambia y sigue igual a si mismo.
Aclaremos de inmediato gque estas pédginas no seradn (no podrian
serlo) territorio de erudicién sinoldgica sino una secuencia
de impresiones recientes, un registro de diferencias vy
cercanias inesperadas: el temor de los chinos a broncearse,
el binomio agua-bienestar, la calle ©Nanjing en Shangai,
campesinos pobres en la periferia de las grandes ciudades,
aire acondicionado, impuestos universitarios y demés.
Impresiones, en parte, asociadas a un viaje reciente vy, en
parte, a una memoria desordenada y persistente.

Pero, antes de entrar en mérito, hagamos un recorrido
rdpido a través de los siglos para reconocer algunos de los
hilos que se anudan y desanudan en una historia lejana que
llega al presente de mil formas. Derrotando la cultura
mongola sinizada que dominaba el pais desde hace un siglo, la
dinastia Ming (1368-1644) comienza su largo recorrido vy
cierra el pais convirtiendo en delito el comercio con el
exterior, como poco después hardn los Tokugawa en Japdn. Al
mismo tiempo, debilita la tradicidén candnica de los letrados
convirtiendo a los eunucos de corte en emisarios imperiales
que alteran aceitados mecanismos, espacios, Jerarquias vy
celos mandarinales. Entre luchas palaciegas y revueltas
sociales (con simpatia de los intelectuales), llega a su fin
el nuevo paréntesis de la mayoria étnica autodenominada Han.



En el lugar de los antiguos mongoles llega ahora otra
etnia sinizada, la mancht. Otro proceso de incorporacidén del
extranjero periférico que, como los mogoles, se vuelve
restaurador de la tradicidén de los exdmenes humanistas, los
letrados funcionarios imperiales y el antiguo centralismo.
Una dinastia Qing que vive su ultimo tramo entre la explosidn
demografica gque ©presiona la agricultura tradicional, una
corrupcién que debilita el centro vy refuerza los focos
locales de poder, vy las sucesivas guerras del opio que
revelan la incapacidad de los uUltimos emperadores a resistir
una coercidén extranjera que domina sin poder ni ocupar
fisicamente ni, mucho menos, gobernar el pais.

Una China que se resiste a Occidente mientras lo imita,
antes, en las postrimerias del imperio manchu, con la
revuelta Taiping (guiada por un ex alumno de misioneros
cristianos que se proclama hermano menor de JesUs y anuncia
una sociedad igualitaria) y después, con una RepUblica que,
desde 1911, Dbarre 1los escombros del imperio sin poderse

realmente sustituir a él. Entre los jévenes del Movimiento 4
de mayo (1919), que protestan por las arbitrariedades de
Versalles, nace otra ©raiz de Occidente, que lo niega

expresandolo, el marxismo politico, el Partido comunista
chino. Y poco después, la larga marcha de ese marxismo
sinizado (el maoismo) gque coincide en gran parte con una
aventura politica gque comienza en los soviet rurales del sur,
entre los 20 y 1los 30 y concluye con la derrota de la
Revolucién Cultural, pasando por la proclamacidén de la
Republica Popular China el 1° de octubre de 1949.

Desde ahi, otra historia con terratenientes expropiados
y convertidos en pensionados de Estado con algo de dinero y
pocas oportunidades para gastarlo, la industrializacidén como
empresa de Estado, una secuencia de reformas agrarias que
mejoran sustantivamente las condiciones de vida de
campesinado y el brote de un nuevo injerto (esta vez,
marxista) en una milenaria cultura imperial confuciana. En la
segunda mitad de los 50, la campaha (Budapest inquieta a Mao)
de las Cien flores (marchitadas un segundo después de haber
brotado) y el desastre de esa aceleracidén de la voluntad que
se denominé Gran Salto. La ruptura con la URSS, la
normalizacién de Liu Shao chi (que sustituye a Mao en la
presidencia de la RPC) y la nueva explosidén de la Revolucidn
Cultural (1966-69 ca.), gque persigue un camino ni capitalista
ni soviético y alienta el fervor utopista de millones de
jovenes vy adolescentes convertidos en Guardias Rojos. El
pasado se vuelve estorboso frente al nuevo futuro al alcance
de la mano. Voluntades de poder y de justicia mezcladas con
desvarios milenaristas. Mao como Savonarola, pero él cruza el
Yangtze, para demostrar gue no es un viejo chocho. Y sus
descendientes dicen hoy que 1lo hizo con una red que lo
sostenia debajo del agua. Calumnias, naturalmente.



Hasta la nueva normalizacidén (hoy) que, después de Mao,
abre China al mundo y alienta uno de los episodios de
crecimiento acelerado méds notables del siglo XX. El1 PIB per
capita se multiplica por diez veces, en términos reales,
entre 1980 y 2003. Una apertura mas lenta en el terreno
politico, con la matanza de Tien An Men (1989), ordenada por
el mismo hombre que permite a China respirar los nuevos aires
universales. Y desde entonces cientocincuenta millones de
pobres menos, un crecimiento cercano a los dos digitos,
cuarenta canales de televisidén en muchas de las grandes
ciudades (incluida telenovelas mexicanas), 50 por ciento del
PIB que viene del comercio exterior y carros lujosos por
doquier. Fin de la historia; pasemos a la crénica.

Crénica con moralejas apresuradas

Antiguas cachetadas

Episodio ocurrido en 1995 a la salida de la Ciudad Prohibida:
una mujer se acerca con la mano tendida a la turista y, como
de la nada, se materializa un individuo que cachetea a la
limosnera, que desaparece entre la gente. Ahora, 2004, habria
gue enrolar a miles de cacheteadores en defensa de la imagen
virtuosa frente al visitador forédneo. La realidad se ha
impuesto y los mendigos no son pocos, sin ser legiones.
Ancianos y nifios, sobre todo. Una duda: ¢la visibilidad de la
miseria es un avance de la transparencia o una renuncia a
cuidar las victimas colaterales de la aceleracidédn econdmica?

El1 orden escondido

Nada, tal vez, estd mas presente en mi que un libro leido vy
olvidado, incorporado y disuelto en un vyo de geometria
variable. Asi es para todos: un saber mayor a lo que se
conoce. Un antiguo sentido de orden se respira en China,
donde la disciplina parece anclada a tenaces recuerdos
olvidados. No se requieren formas exteriores de presencia
obsesiva del Estado, para administrar alguin orden que la
gente, no obstante las apariencias, conserva y renueva. Un
nosotros fuerte, para decirlo de alguna manera. A veces,
demasiado, como Gao Xingjiang registra en La montana del
alma.

cQué ha hecho posible esos robustos reflejos
civilizatorios? ¢La continuidad de wuna historia sin 1los
traumas de un extendido coloniaje, un fuerte centralismo
cebado de cultura confuciana por mads de dos milenios, la
conservacién secular de un sentido de responsabilidad
comunitaria frente a la Autoridad? Como sea, los policias de
transito (y los uniformados en general), pulcros vy hasta
elegantemente vestidos, encarnan una dignidad colectiva
evidente. Ese Estado puede sobrevivir a una matanza como Tien
An Men, pero no podria hacerlo frente a una (demasiado
visible) corrosidén interna. Se afectarian las bases mismas de



la legitimacién social que vincula (en el empireo de 1la
memoria perdida) el poder con la virtud paternal. Y a uno, en
medio de corrientes diversas, se le ocurre el peor escenario:
1,300 millones de habitantes gobernados por un Estado como el
mexicano. En China hay mayores margenes para la barbaridad
institucional gque en México, ©pero menores para dJque la
corrupcién y la ineficacia se vuelvan bolas de plomo
permanentes en los tobillos del pais.

Es frecuente, en el campo, ver bosquecillos de plantas
jévenes que una sapiente mano campesina protege con un
entramado horizontal de bambles para evitar que los &rboles
crezcan torcidos. La trama de varas abarca una estructura
omnicomprensiva cuya fuerza no depende sdélo de si misma sino
también de las raices de cada planta protegida. ;Qué es 1lo
"externo", qué es lo "interno", en China?

Locuras pasadas y orgullos presentes

En Xi'an estd el ejército de terracotta méds famoso del mundo.
Y, probablemente, el Unico. La locura de una dinastia que,
veintiddés siglos atrds, unificd politicamente a una cultura
y, afortunadamente, no sobrevividé a su mayor figura, Qin
Shihuang. El1 emperador gue manda construir una obra dque
requerird cuatro décadas, su mausoleo, donde, en algun
momento trabajaron mas de 700 mil seres humanos
simultdneamente. Mismo que sentia una fuerte antipatia hacia
los letrados confucianos (a quienes tumbaba el sombrero como
forma de desprecio) y en general hacia los intelectuales (en
una ocasidén mandd enterrar vivos 700 de ellos) y que fue
sepultado por un afectuoso hijo quien ordendé enterrar con el
padre a mas de diez mil de los constructores de su mausoleo.
Esa lejana tragedia, con el tiempo convertida en belleza, se
descubrid gracias a campesinos que buscaban agua, en 1974.

Aquello que fue locura de antiguos déspotas, se vuelve,
como agua sucia filtrada por varias capas de roca y arena,
orgullo presente. La hierdtica belleza de un ejército que
cuida a su emperador dormido, termind por imponerse sobre la
conciencia de deber 1la propia primera unificacién a un
psicdépata. Por caminos inescrutables, una vergiienza privada
termina por volverse objeto de orgullo colectivo. Como las
pirdmides egipcias o mexicas o el Coliseo romano: el dolor y
la estupidez que desaparecen frente a la costra material de
belleza que dejan, como la bava de un caracol que recorre los
siglos. El1 complejo museal alrededor de las tres fosas hasta
ahora descubiertas, es de una glacial solemnidad neoclé&sico-
oriental, <con profusién de Dblancuras marmdéreas. En las
puertas de acceso al complejo, guerreando entre si, decenas
de ninos venden reproducciones de los antiguos guerreros bajo
la mirada no amigable de policias que, afortunadamente,
refrenan sus impulsos de eliminar aquello que no corresponda
a la dignidad pasada o presente. Real o imaginada.



Ming

Es nuestro guia y, méas alld de los ecos imperiales, proviene
de wuna familia de campesinos ©pobres dello Shaanxi. Es
ingeniero quimico, pero decidid volverse guia de turistas.
Tiene un hijo a punto de intentar el examen de admisidén a la
Universidad de Beijing y estd preocupado: si su hijo es
admitido tendrd gastos futuros <considerables, en caso
contrario, vivird méds tranquilo pero probablemente su hijo no
tendrd futuro.

A menudo, cuando Ming termina la descripcidén de algun
acontecimiento del pasado, concluye del siguiente modo: 1Ia
historia es asi. Y bien a bien, nunca entiendo si eso
significa para él1 gue no hay nada mds que decir o si es una
forma de escepticismo frente a la tradicidén, una toma de
distancia. Otra frase recurrente de Ming: cada cosa tiene dos
paginas. Y aqui la ambigliedad se incorpora a la realidad. En
los antiguos jardines chinos, la linea recta es desterrada en
cumplimiento de una vieja conviccidn: el camino sin curvas es
el del demonio. Las certidumbres iluminan sélo una pagina.
Mejor las curvas que permiten leer fragmentos de las dos.

Ming recuerda cuando, todavia nifio durante la Revolucidn
Cultural, se la pasaba en grande en el tumulto interminable
de wuna libertad tan excitante como novedosa. Y recuerda
también a su padre, en la aldea, sentado en la calle vy
tocando por horas un instrumento en cuya melodia cantaba
incansablemente "soy un reaccionario, un enemigo del pueblo",
etc. Y los aldeanos que al pasar lo miraban, lo insultaban,
algunos le escupian.

Gruas

Es el nuevo simbolo de China. El1 frenesi constructor que
estremece este pais desde hace dos décadas estd lejos de
apagarse y no es frecuente encontrarse en un lugar desde el
cual no se divise el perfil de alguna grua, peqgquefia o
gigantesca. Las barcazas gque, con una linea de flotacidn
peligrosamente baja, transportan material de construccidn por
el Huangpo en Shangai forman un trdfago fluvial que no tiene
mucho que envidiar a los coches en las vias elevadas de la
ciudad. Un aire de furor constructivo se respira casi en
todas partes. Pero, cada cosa tiene dos paginas. A mediado de
2004, la tasa oficial de desempleo es de 4.3 por ciento. Sin
embargo, este dato no incluye el universo rural que, al
incluirse, lleva el desempleo al 10 por ciento, circa. Con
una tasa de actividad de alrededor de 50 por ciento, eso
significa entre 60 y 70 millones de desempleados. He ahi el
punto. Permitir que esta masa gigantesca se incremente podria
convertirse féacilmente en un desafio de gobernabilidad. De
ahi, a las dos conclusiones el paso es corto: 1. EI1
crecimiento acelerado como condicidén de estabilidad politica



y 2. Los subsidios publicos a empresas del Estado para
mantener el desempleo en limites socialmente tolerables.

El pragmatismo se ha vuelto aqui candnico. De una parte,
se trata de crecer para generar nuevos puestos de trabajo
mientras muchos otros son destruidos en el propio camino de
la modernizacién. De la otra, privatizaciones demasiado
extendidas podrian producir ganancias sectoriales de
productividad a un costo excesivo: la menor legitimacidén de
un orden publico que necesita ubicarse en algin espacio
intermedio entre la obligacidédn del bienestar y la defensa de
un orden social gobernable. El bajo costo de la mano de obra
y las gigantescas entradas de inversidén extranjera directa
estdn lejos de explicar in toto dos décadas de crecimiento
con duplicacidén de la economia cada seis o siete afios. La
modernizacidén es aqui la formidable operacién de un Estado
que no podia contar sobre sus solos recursos para impulsarla
y cuya estabilidad ©politica requeria (y requiere) un
crecimiento paroxistico que, al mismo tiempo, lo legitima vy
lo amenaza.

La calle Nanjing en Shangai

Es un escaparate de la modernidad imaginada. El1 futuro que ya
llegd, por fragmentos. A un primer tramo, cerca del Huangpo,
poblado por un tradfico atronador de automdviles, sigue otro
donde el espacio se ensancha y la calle se convierte en una
isla peatonal. A los lados, entre viejos edificios de la edad
de las concesiones extranjeras, ostentosas (en su 1lujoso
minimalismo) tiendas de Bulgari % demés Petronios
contempordneos, una agencia Maserati-Ferrari, Pizza Hut, KFC
y una patética tienda Rolex en medio de multitudes chinas que
venden estos relojes casi en cada esquina. ¢(Quién puede creer
en China que el Rolex al pulso de alguien sea verdadero?

Un falso trencillo recorre esa arteria de muchos
kilémetros, como un tunel del tiempo. De las ventanas se
asoman los rostros de ancianos, parejas y nifios, embelesados.
;Qué decir? Aquello que para un hombre o una mujer de

Occidente, es la incémoda costumbre cotidiana de
aglomeraciones andénimas, consumismo, incertidumbre y una
libertad de zapping, se convierte en suefio de estos chinos de
los que uno se esperaba perspectivas méds originales. En

efecto, hasta ahora, China impresiona mucho méds por 1las
cifras del nuevo bienestar que por sus formas singulares. Y
sin embargo, digamos al margen, mucha originalidad se
conserva debajo de esta homologacidén de gustos y deseos.

Es frecuente, en la calle Nanjing, ser embestido por el
aire acondicionado dque sale de las grandes tiendas. Misma
historia en restaurantes, estaciones de ferrocarril, hoteles,
museos, etc. Es una enfermedad nacional poner el aire
acondicionado al médximo en casi cualquiera ambiente publico.
¢cRasgo de nuevos ricos que extreman el uso de la novedad? Lo



que sea, el resultado es que, en verano, el consumo
energético es elevadisimo.

Entre los jdévenes que van y vienen, algunos individuos
andrajosos de ambos sexos recogen las botellas de pléastico
que dejan los transeuntes y las que, gracias al uso de un
espejo, divisan en el fondo de los basureros sellados. En las
calles aledafhas, entre no infrecuentes vaharadas de fetidez,
una China que se mantiene mas cerca del estereotipo cldsico:
una multitud de tiendas y gente de cuclillas frente a las
puertas, como muestra elocuente del problema del desempleo.

Ayer y Hoy

Simplifigquemos brutalmente. Antes, un mundo con un abanico
salarial no superior a 1-10, o sea, ampliamente igualitario,
con servicios (donde habia) casi gratuitos, incluyendo 1la
vivienda. Y un crecimiento superior a 6 por ciento entre 1965
y el comienzo de las reformas econdémicas en 1978. Después, o
sea hoy, una explosidén de crecimiento (arriba de 9% a 1lo

largo de més de dos décadas), como si importantes residuos de
vitalidad colectiva esperaran nuevas condiciones para
desplegarse con la violencia conocida. Sin embargo, el

resultado es que el grado de polarizacidén se ha acentuado.
Usemos el coeficiente de Gini como indicador de la
desigualdad del ingreso. A mediado de los afios 80, ese indice
se situaba en 31 puntos, hoy 1llega a 45: un  seco
empeoramiento. La distribucién del ingreso en China es hoy
algo mas polarizada que en Estados Unidos (41) vy, sin
embargo, bastante mejor que México y Brasil (respectivamente
55 yv 59). Lo que, dicho al margen, no es un gran consuelo.

Cuando alguien aumenta el ritmo de la carrera, es
inevitable que 1los otros participantes (voluntarios o no)
comiencen a desgranarse entre los que quedan cerca de 1los
punteros y los que se rezagan. Las nuevas formas de bienestar
aparecen, aqui también, en medio de nuevas segmentaciones. El
nosotros pareceria comenzar a cuartearse primero en la
sociedad y mas lentamente en la cultura. Antes, el acceso a
cualquier nivel de estudios no requeria mucho méds que la
demostracién del talento requerido de parte del estudiante
que quisiera seguir siéndolo. Hoy, ademds de eso, se requiere
dinero. En universidades como las de Beijing o Shangai 1los
impuestos universitarios giran alrededor de 800 Euros al
aio. A lo que hay que afadir los gastos de manutencidén que,
sin embargo, son relativamente reducidos. La educacidén, que
fue factor de integracidén social, amenaza convertirse en
factor de transmisidn intergeneracional de nuevas
segmentaciones. Recordemos de pasada que el PIB per capita, a
paridad de poder de compra, estd actualmente alrededor de 4
mil Euros anuales.

Hacer convivir el eje dominante de Ayer (la equidad) con
el de Hoy (la productividad), sigue siendo el reto mayor para



China ... y para el resto del mundo. Entenddmonos, en el
curso de las ultimas dos décadas, ese pais ha sabido sacar de
la miseria 150 millones de sus habitantes: un dato sin
precedente en la economia mundial. Sin embargo, la China gue
el resto del mundo necesita es una China que combina viejo y
nuevo en equilibrios propios y més sostenibles respecto al
canon occidental. Y aqui las novedades son menos frecuentes.

Evidentemente, competir con el resto del mundo supone
absorber no sélo sus tecnologias sino también sus formas de
vida vy sus aspiraciones. Seria 1intolerablemente pedante

reprochar a China lo poco que de ella misma se ve entre
rascacielos, automdéviles y vias elevadas. Ningun pais tiene
la obligacidén de parecerse a la imagen que los demds tienen
(0 quisieran tener) de él. Pero, si China siguiera su marcha
exitosa de emulacién de Occidente, ademéds de incrementar sus
niveles de bienestar, en pocos afos mas rebasard a Estados
Unidos como la principal amenaza a los ecosistemas mundiales.

Campesinos ricos, campesinos pobres

El agua y la cercania al mercado son las discriminantes, sin
mencionar, naturalmente, la disponibilidad de tierra. En
Shaanxi, para senalar un caso, 300 personas que disponen en
conjunto de 20 hectédreas. Y sin embargo, incluso aqui, el
hambre ha sido superado aunque no sea raro ver decenas de
campesinos pobres acuclillados en las aceras de la periferia
de las ciudades en espera de algun trabajo.

Otro es el escenario cerca de la costa, donde el agua es
abundante y uno pasa al lado de arrozales, maizales y huertas
que no permiten ver el color de la tierra y entre pequeifios
embalses para la cria de pescado y moluscos. El1 cambiante
equilibrio entre las variedades del verde y la calidad de las
viviendas son signos inconfundibles de un nuevo bienestar.
Como lo son las concesionarias de motos y de maquinaria
agricola. Muchos aqui combinan el trabajo agricola con alguna
clase de empleo urbano.

La tierra es uno de los pocos "bienes" que no son obijeto
de libre contratacién en China. Con una poblacidén rural de
casi 800 millones de personas, una sola desgracia le faltaria
a este pais: una reconcentracidén de la tierra que podria
multiplicar la produccidén en algunas &reas a un costo social
potencialmente inmanejable.

Piel oscura

No obstante el calor sofocante de Jjulio y agosto, las
piscinas de 1los hoteles estadn semivacias durante el dia,
aparte uno dque otro turista u hombre de negocios. Méas
movimiento en la noche. Por otra parte, en el trafico de las
grandes ciudades, casi todas las mujeres, en bicicleta o en
moto, se cubren los Dbrazos y 1la espalda con una prenda
ligera. Usan ademds, hombres vy mujeres, una mascara de



pldstico oscuro que, sin proteger la cabeza, cubre todo el
rostro. Los chinos temen broncearse. En un pais que sigue
siendo mayoritariamente campesino, pobreza y piel oscura son
sindénimos, como en la Europa de hace un siglo. Inevitable gue
jovenes y menos Jjdvenes traten de alejarse de un tiempo
envejecido. Con el subproducto de un canon estético que es,
inevitablemente, una forma de separacién. A confirmar que el
progreso no es el camino laico a la Virtud.



